我站了起來(lái)，關(guān)節(jié)嘎吱作響，去我可憐的小廚房里燒點(diǎn)肉湯。我去拿鍋的時(shí)候，突然意識(shí)到我的貓，倫勃朗，沒(méi)有進(jìn)來(lái)吃晚飯，想到它，我收起百葉窗，推開(kāi)窗，大聲喊起來(lái)，期待著它的爪子砰地落到窗臺(tái)上，可我只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處從城里出來(lái)的車馬聲。我低下頭，向外望去。

它奇形怪狀地躺在那兒，我馬上意識(shí)到它的脊椎斷了，頭也奇怪地耷拉著。倫勃朗的眼睛比我過(guò)去任何時(shí)候看到過(guò)的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那兒的，窗臺(tái)那么窄。要害死它得要個(gè)大個(gè)子狠掐一把才行，我把它輕輕地放在地板上，滿腔怒氣。這才突然意識(shí)到它的身體抱在手里還暖暖的。

我馬上回頭，關(guān)了窗子，然后驚慌失措地想下一步該怎么辦。我在桌子旁坐了下來(lái)，把羅西的文件都清理好，整齊地放入信封，把我那本神秘的龍書放在上面，還注意別讓它掉下來(lái)翻開(kāi)了，再把一本我一直喜歡的赫爾曼的《阿姆斯特丹的黃金時(shí)代》放在最上面。我把手表放在一旁，心驚膽戰(zhàn)地發(fā)現(xiàn)正是迷信中說(shuō)的午夜差一刻。我對(duì)自己說(shuō)，明天我要去圖書館讀些書，為以后的日子好好做準(zhǔn)備。如果銀棍、大蒜花和十字架一類幾百年來(lái)一直是農(nóng)民用來(lái)防御吸血鬼的絕招，那么多了解一些有關(guān)的知識(shí)并沒(méi)有害處，那樣至少表示對(duì)傳統(tǒng)的一點(diǎn)尊重。

我從未發(fā)現(xiàn)集中注意力有那么難。我體內(nèi)的每一根神經(jīng)都在警覺(jué)著周圍的某種存在。如果是鬼，我都覺(jué)得是我的思想而不是我的耳朵先聽(tīng)見(jiàn)他觸及窗戶的聲音。

手表上的分針突然跳了一下，我也跟著跳了起來(lái)。馬上就到午夜十二點(diǎn)。我努力地讓自己沉浸在《阿姆斯特丹的黃金時(shí)代》中。突然，我覺(jué)得空氣凝固，陡然緊張起來(lái)。我看了看表。十二點(diǎn)過(guò)三分。我還在正常呼吸，我的筆還在紙上自如地移動(dòng)。

那個(gè)要來(lái)跟蹤我的什么東西究竟不如我擔(dān)心的那樣聰明，我一邊想，一邊十分謹(jǐn)慎地不停下手頭的工作。我假裝在寫字，心里卻在推論。羅西受到的最后一個(gè)威脅信號(hào)，是在一九三一年，在刺穿者弗拉德的墓地旁發(fā)現(xiàn)了他自己的名字。兩天前沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他死在自己的桌子前。如果我自己不小心的話，也就會(huì)那樣了。他也沒(méi)有像赫奇斯那樣被發(fā)現(xiàn)受了傷，躺在樓道里。那么，他是被劫持了，可能正躺在某個(gè)地方，當(dāng)然已經(jīng)死了。但除非我確切看見(jiàn)，我還是寧愿相信他活著。從明天起，我要自己去尋找那個(gè)墓地。

父親坐在那個(gè)古老的法國(guó)城堡前面，眺望著大海，那姿態(tài)儼然是隔著山霧眺望圣馬太教堂，看老鷹落腳的巖石和它們的盤旋。“我們回賓館吧，”他終于開(kāi)口了?！艾F(xiàn)在白天短了，你注意到了嗎?我不想天黑以后被困在這里?！?/p>

急躁的我斗膽問(wèn)了一句：“困在這里?”

他嚴(yán)肅地看了我一眼，仿佛在考慮他要給出的答案的相對(duì)風(fēng)險(xiǎn)性。“路很陡，”他最后說(shuō)?！拔也幌朊谠谶@些樹(shù)叢中找回去的路。你想嗎?”他也會(huì)咄咄逼人，我看出來(lái)了。

“不，”我回答說(shuō)，“我不想?！?/p>