“這些就是我們分析的結(jié)果?！彼f(shuō)?！皬幕瘜W(xué)分析的結(jié)果來(lái)看，這本書(shū)應(yīng)該是被收藏在一個(gè)巖石灰塵很重的環(huán)境里很久了，應(yīng)該是在一七年前。此外，它背面曾浸漬過(guò)鹽水——也許是經(jīng)歷過(guò)海上旅程的緣故。我認(rèn)為可能是黑海，如果我們對(duì)鹽水產(chǎn)地的估計(jì)沒(méi)有錯(cuò)誤的話。就這些了，對(duì)于您的進(jìn)一步研究，我們恐怕幫不上什么忙了——您不是說(shuō)您在寫(xiě)一部中世紀(jì)的歐洲史嗎？”

他抬起頭，隨意而友好地對(duì)我笑了笑，他那張被生命遺棄的臉因此看起來(lái)頗為怪異。我同時(shí)明白了兩件事，這讓我坐在那里毛骨悚然。

第一，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他要寫(xiě)什么中世紀(jì)的歐洲史。我說(shuō)的是尋找與自己這本書(shū)有關(guān)的資料，想做一份有關(guān)刺穿者弗拉德，也就是傳說(shuō)中的德拉庫(kù)拉的生平資料的完整目錄?；羧A德·馬丁是研究醫(yī)藥的，和我做學(xué)術(shù)一樣，講究精確，他絕對(duì)不會(huì)在毫不知情的情況下犯這種錯(cuò)誤。

第二，我此時(shí)看到的這個(gè)可憐的人，也許是被什么可怕的疾病困擾著，從內(nèi)部腐壞了。他的嘴唇顯出正在衰頹的有氣無(wú)力的樣子。我非常清楚地記得伊斯坦布爾的那個(gè)官員，盡管霍華德·馬丁脖子上沒(méi)有不妥的痕跡。我抑制住自己的恐懼，把書(shū)和筆記從他的手里接了過(guò)來(lái)，聽(tīng)到他又開(kāi)口了。

“順便提一下，那幅地圖非同尋常?！?/p>

“地圖？”我呆住了。我只知道一幅地圖——實(shí)際上是三幅，比例尺大小不同而已——而我看不出那幅地圖和我現(xiàn)在的意圖有什么關(guān)系，而且我肯定自己并沒(méi)有對(duì)這個(gè)陌生人提起過(guò)那幅地圖。

“您是自己畫(huà)的嗎？很明顯，那地圖并不太老，不過(guò)我想您不是一個(gè)畫(huà)家吧。當(dāng)然，也不是什么恐怖的那種，如果您不介意我那樣說(shuō)的話?！?/p>

我目瞪口呆地看著他，無(wú)法明白他話里的含義，也不愿意反問(wèn)他，我害怕這樣一來(lái)我會(huì)說(shuō)出不該說(shuō)的話。我在書(shū)里留了一幅自己描摹的圖嗎？如果是，我真是蠢到家了。但我肯定在把書(shū)交給他之前看過(guò)是否有東西夾在里面的。

“我把它放回去了，所以它還在那兒?！彼参课艺f(shuō)。“羅西博士，現(xiàn)在您是想讓我?guī)ノ覀冐?cái)務(wù)部，還是讓他們把賬單寄到您家里呢？”他給我打開(kāi)門，又露出他那職業(yè)性的苦笑。我穩(wěn)住自己，沒(méi)有馬上去翻書(shū)找那張地圖。借著走廊里的燈光，我發(fā)現(xiàn)我早先覺(jué)得馬丁先生微笑很怪異，一定是自己胡思亂想。也許連他的病也是我想象出來(lái)的。他膚色沒(méi)有什么不對(duì)，多年在故紙堆里的工作讓他有點(diǎn)駝背而已，除此以外沒(méi)有什么好奇怪的。他站在門口，伸出一只手，熱情地與我道別，華盛頓式的道別。我握住他的手，低聲說(shuō)著希望賬單可以寄到我學(xué)校來(lái)。

我警覺(jué)地離開(kāi)他門口，穿過(guò)走廊，離開(kāi)了那座包圍著他和他同事辛勤工作的紅色城堡，來(lái)到空氣清新的戶外，我漫步走過(guò)郁郁蔥蔥的草地，坐到一張長(zhǎng)凳上，努力顯得若無(wú)其事，努力感到若無(wú)其事。

我打開(kāi)手里的書(shū)，看到那條熟悉的龍，但卻怎么也找不到一張散頁(yè)。我再?gòu)暮笸胺瓡r(shí)，才發(fā)現(xiàn)了它——一張?jiān)趶?fù)寫(xiě)紙上留下的地圖，好像有人在自己面前攤開(kāi)第三張，也是我秘密地圖中最秘密的一張，然后復(fù)制了那些神秘的線條。那些斯拉夫土語(yǔ)標(biāo)出的地名和我知道的地圖上的一模一樣——偷豬村，八鷹谷。事實(shí)上，這幅地圖上只有一個(gè)地方我不熟悉。在那座邪惡墓地的名稱下面，有一些用工整的拉丁文寫(xiě)的文字，墨水和其他地方用的好像是一樣的。在墓地所在的位置，一行文字在它周圍蜿蜒而過(guò)，故意顯示出兩者的關(guān)聯(lián)，我看到那上面寫(xiě)的是巴塞洛繆·羅西。

讀者，您覺(jué)得有必要的話，就叫我膽小鬼吧，不過(guò)，我從那一刻就放棄了。我是一名年輕的教授，我住在馬薩諸塞州的劍橋，我在那兒教書(shū)，和我的新朋友們一起出去吃飯，每周給我年老的雙親寫(xiě)信。我身上不帶大蒜，脖子上也沒(méi)戴十字架，也不會(huì)聽(tīng)到樓道里有腳步聲就在胸前畫(huà)十字。我有更好的保護(hù)辦法——我不再走到恐怖的歷史交叉路口，在那里挖掘。我只有安靜下來(lái)，有些事情才會(huì)平息，因?yàn)槲覜](méi)有再面臨更進(jìn)一步的悲劇。

現(xiàn)在，如果您自己不得不選擇理智，您會(huì)不會(huì)記得，您要選擇生活而不要真的瘋狂，生活才是一位學(xué)者安度一生的恰當(dāng)方式？我知道赫奇斯不會(huì)愿意看到我一頭扎進(jìn)黑暗的深淵。但是，如果您還在讀這封信，這就意味著危險(xiǎn)已經(jīng)降臨到我身上。您也必須做出選擇。我已經(jīng)告訴了您我所知道的關(guān)于這一恐怖事件的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。您知道了我的故事后還會(huì)拒絕援救我嗎？

您痛苦的，

巴塞洛繆·羅西

一九三一年八月十九日

父親的故事快講完時(shí)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)城堡上面那個(gè)窗口里不見(jiàn)了那位清掃房子的老婦人的身影，取而代之的是一個(gè)黑暗森嚴(yán)的影子。