“ 德拉庫拉？”她諷刺地說。“ 您那一堆好像是第一手資料啊?！彼v話口音很重，但我不知道是哪里的口音。

我換了一種策略?！?您讀這些純粹是好玩嗎？我的意思是，為了娛樂？還是您在從事這一研究？”

“ 好玩？”她沒有關(guān)上書，也許她在想方設(shè)法打擊我。

“ 呃，這個話題非同尋常，如果您在研究喀爾巴阡山的話，那您一定對這個課題有濃厚興趣了?！蔽覜]有說得太快，這是我從碩士答辯以來養(yǎng)成的習(xí)慣?！?我自己也正要打算去看那本書呢。事實上，是那兩本?！?/p>

“ 真的？”她說?！?為什么啊？”

“ 這個嘛，”我冒險說道?！?我從——從一個非同尋常的地方找到這些信——它們提到了德拉庫拉。他們講的是關(guān)于德拉庫拉的事。”

她的目光中開始流露出一點興趣，放松的姿勢中顯出一種男性的自得。我突然想到，這個姿勢我看過上百次了。我是在哪里見過的呢？

“ 那些信里講的是什么呢？”她用低沉的外國口音問我。

“ 我在和另外一個人在一起工作——那個人現(xiàn)在有些麻煩，二十多年前他寫了這些信。他把我交給了我，希望我也許可以做點什么幫他擺脫眼下的——處境——目前這種處境——和他的研究——我的意思是他以前研究的課題有關(guān)?！?/p>

“ 我明白了，”她冷冷而有禮地說。然后，刻意但不慌不忙地站起來收拾她的書?，F(xiàn)在她拿了自己的提包要走了。她和我想象的差不多高，寬肩，有點兒結(jié)實。

“ 您為什么在研究德拉庫拉？”我絕望地問道。

“ 我想這和您沒有任何關(guān)系，”她簡明扼要地告訴我，轉(zhuǎn)過身去?！?但我在準(zhǔn)備一次旅行，盡管一時還沒確定什么時候走?！?/p>

“ 去喀爾巴阡山？”我突然覺得，在這場談話中，我成了個喋喋不休的人。

“ 不。”她輕蔑地把答案拋給我?！?去伊斯坦布爾?！?/p>

“ 天啊，”父親突然對著充滿鳥語的天空祈禱起來。最后一批燕子都飛過我們頭頂回家了。又一次，父親的故事中斷得太快了。

“ 看，”父親說，從我們坐的地方直指向前?！?我想那就是圣馬修修道院了?！?/p>

我順著他的手往那黑黝黝的群山瞧去，發(fā)現(xiàn)上面有個地方，燈光微弱但平穩(wěn)。旁邊沒有其他燈亮著，這說明附近沒有住人。儼然一塊大黑布上的一點亮光，高懸在那里，但又不是在頂峰——它懸掛在城市和夜空之間。“ 是的，我想那肯定就是修道院。”父親又說了。“ 我們明天要真正爬山了，即使我們走大路上去?！?/p>

我們再次漫步在沒有月光的街道上，這時，我感到一種從高處墜落下來的失落感，告別了某種高尚的東西。我們在古老的鐘樓處轉(zhuǎn)彎，我又一次回頭看了它一眼，讓那點微小的亮光刻在我腦海里。它還在那里，在一面墻上閃爍，墻外是黑暗中的九重葛花。我不覺安靜地站在那里好好看了它一會。就在那時，燈光閃了一下，就一次。