獻給阿帕奇亞，1933年

敘利亞的冬天，清晨五點。在阿勒頗敘利亞西北部的城市，靠近土耳其邊界。車站的月臺旁停著一列火車，那就是火車旅行手冊上大肆宣傳的托羅斯土耳其南部的山脈，靠近敘利亞邊界?？燔?。這列快車掛有一節(jié)帶廚房的餐車車廂、一節(jié)臥鋪車廂和兩節(jié)普通車廂。

在臥鋪車廂的踏梯旁，站著一位軍裝筆挺的年輕法國中尉，他正和一位身材矮小的人在說話。那人的衣領(lǐng)豎起來圍裹到耳朵，整個臉只露出淡紅色的鼻子和兩撇卷曲上翹的八字胡。

在這樣天寒地凍的日子里奉命給一位尊貴的陌生人送行，實在不值得羨慕，不過杜波斯克中尉仍然妥善地執(zhí)行了他的任務。他說著優(yōu)雅的法語，談吐頗為得體。但是整個事件的前前后后他并不清楚。這類事情總要引起許多謠言，此事自然也不例外，而且他只知道將軍——他的將軍上司——脾氣越來越壞。后來這位比利時的陌生人就來了，似乎是從英國趕來的。然后在一陣莫名其妙的緊張氣氛中一星期過去了，緊接著發(fā)生了幾件事：一位聲名顯赫的軍官自殺身亡，另一位軍官辭職卸任。于是那些原來滿面愁容的臉頓時不再憂愁，某些軍事上的防護措施也放松了，而將軍——杜波斯克中尉的上司，像是一下就年輕了十歲。

杜波斯克曾聽到將軍和這位陌生人的一段談話。將軍激動地對他說：親愛的朋友原文為法語。，你救了我們，你挽救了法蘭西軍隊的榮譽——你使得一場殺戮得以避免!你答應了我的要求，大老遠地趕來，我真不知該怎么感謝你!”他說這些話的時候，雪白的美髭還顫顫發(fā)抖呢。

對這些話，那位陌生人(他的名字叫赫爾克里·波洛)得體地做了回答，其中有一句是：“可是你不也救過我一次嗎？”對此，將軍也客氣地表示，過去那點小事何足掛齒。接著他們談到法蘭西，談到比利時，談到有關(guān)榮譽、尊嚴以及諸如此類的事情，然后他們熱烈地擁抱，談話就此結(jié)束。

關(guān)于這當中的原委，杜波斯克中尉至今仍然一無所知。不過，將軍把一項任務派給了他，那就是讓他去為搭乘托羅斯快車的波洛先生送行。正如那些前程似錦的青年軍官一般，他傾出全副的熱忱在執(zhí)行這一任務。

“今天是星期日，”杜波斯克中尉說，“明天，星期一傍晚，您就會抵達伊斯坦布爾了?！?/p>

這句話他已經(jīng)說過好幾次了。在等候火車開動時，月臺上的人往往會重復這樣一些對話。

“是啊，”波洛先生說。

“我想您準備在那里待上幾天吧？”

“是啊原文為法語。。伊斯坦布爾這個城市我一次也沒去過。要是就這樣過門不入，未免可惜了?！彼砬槭愕匕舌宦晱椓讼率种?，“沒有什么急事。我要以觀光客的身份在那里待幾天?！?/p>

“圣索菲亞清真寺，那是很美的，”杜波斯克中尉說。其實他自己從未見過。

一陣冷風呼嘯著刮向月臺，兩個人都打了個寒噤。杜波斯克瞧了一下手表。四點五十五分——還有五分鐘車就要開了!

他怕這一瞥被對方察覺，就馬上岔開了話題。

“每年這個季節(jié)旅行的人都很少?！彼噹牟ＡТ翱戳艘谎?。

“是啊，”波洛先生說。

“但愿您不要被大雪困在托羅斯山里才好!”

“會有這樣的事嗎？”

“是啊，有過這樣的事。不過今年還沒發(fā)生過。”

“但愿不會，”波洛先生說，“歐洲方面預報說，天氣很壞哩!”

“很不妙。巴爾干半島雪下得太多了?！?/p>

“聽說德國也是?！?/p>

“唔，”眼看又要無話可說，杜波斯克中尉趕忙找話題，“明天晚上七點四十分您就可以抵達君士坦丁堡伊斯坦布爾的舊稱。?！?/p>

“是啊，”波洛應道，接著又趕忙表示，“我也聽說圣索菲亞清真寺是很美的?！?/p>

“我相信一定非常美?！?/p>

在他們頭頂上方，一間臥鋪包廂的窗簾拉開了，一位年輕婦女朝外張望。

打從星期四那天離開巴格達以來，瑪麗·德本漢就睡眠不足。無論在駛往基爾庫克的火車中，還是在摩蘇爾的旅館里，或是昨夜在這列火車上，她都沒有睡好。由于在溫度過高的包廂里熱得無法入睡，她起身向窗外探視了一下。

這兒一定是阿勒頗了。當然，沒有什么可看的，它只是一座燈光黯淡的狹長月臺。不知在何處有人火冒三丈地用阿拉伯語大聲爭吵，她的窗口下也有兩個人在用法語交談，一個是法國軍官，另一個是有著兩撇胡子的小個子。她微微一笑。她從未見過一個人把自己圍裹得如此嚴實。車外一定寒冷刺骨。難怪車廂中暖氣開得這么熱。她想把玻璃窗往下打開點，可是扳不動。

臥鋪車廂的管理員來到了這兩個人面前。他說，火車馬上要開了，請上車吧。那個小個子摘下了帽子。他的腦袋真像個雞蛋啊!瑪麗·德本漢雖然另有所思，也不禁微微一笑。這小個兒的模樣真可笑，這樣的小個兒，誰也不會把他放在眼里的。

杜波斯克中尉正在向他話別。中尉早已想好要說些什么，現(xiàn)在終于等到這時候了。他的話說得很動人，措詞也很優(yōu)美。