靜坐(1)
　　
　　在這個(gè)村子里，照他們的話說(shuō)，我是一個(gè)“惟一還未死去的人”，一個(gè)八十歲的寡婦。丈夫去世后，日子變得異常的冗長(zhǎng)。我不再關(guān)心牡丹或是其他人為我準(zhǔn)備了什么樣的拿手小菜，也不再期待著發(fā)生在這個(gè)屋檐下的稀松平常的快樂(lè)。現(xiàn)在惟一能讓我感到興趣的便是對(duì)過(guò)往的回憶。時(shí)過(guò)境遷，我終于可以說(shuō)出一切了。過(guò)去我得依靠我的娘家來(lái)養(yǎng)育我成人，之后靠夫家來(lái)養(yǎng)家口，所以我不能說(shuō)。而現(xiàn)在，我可有一生的故事要傾訴。我再?zèng)]有什么可失去的了，也不會(huì)冒犯到任何人了。
　　
　　這么多年后，我對(duì)自己的優(yōu)缺點(diǎn)一清二楚，而事實(shí)上它們往往是同一個(gè)。我的整個(gè)一生都在渴望愛(ài)。我知道這樣是不對(duì)的，不管是作為一個(gè)女孩還是后來(lái)為人妻，但是我卻依然執(zhí)著地堅(jiān)持著這份對(duì)于愛(ài)不合情理的渴望，而它卻成了我一生中種種遭遇的根源。我曾夢(mèng)想得到母親的關(guān)注，夢(mèng)想著家人的愛(ài)。為了獲得他們的這種情感，我學(xué)著去順從，雖說(shuō)這是理想中一個(gè)女人所應(yīng)具備的，可是我似乎顯得過(guò)分順從了。我可以為了他們一絲一毫的親切感，努力去實(shí)現(xiàn)他們的所有期望。我的那雙腳是全縣最小的，為此我腳上的骨頭被生生折斷，只為了裹成一個(gè)更姣好的樣子。
　　
　　每當(dāng)我感到自己無(wú)法再去忍受那種刻骨的疼痛，每當(dāng)淚水一次次滴落在沾滿鮮血的裹腳布上，我的耳邊總會(huì)傳來(lái)母親的柔聲細(xì)語(yǔ)與一次次的鼓勵(lì)，再多堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)，再多堅(jiān)持一天，再多堅(jiān)持一個(gè)星期。母親還不時(shí)提醒著我，如果能多堅(jiān)持一會(huì)兒，我將會(huì)得到的回報(bào)。母親就用這種特殊的方式教會(huì)我如何去忍受——不僅是纏足或身懷六甲時(shí)那種肉體上的純粹煎熬，還有那些歷數(shù)不盡的刺入心扉、滲入靈魂的痛楚。我的母親總是向我指出身上的不足，教導(dǎo)我如何將劣勢(shì)化為優(yōu)勢(shì)。在縣里，母親對(duì)我的這種愛(ài)被稱為“疼愛(ài)”。我的兒子后來(lái)告訴我，在男人的文字里“疼愛(ài)”是由兩個(gè)漢字組成?！疤蹛?ài)”的“疼”就是疼痛的意思。這就是對(duì)母親所給予我的愛(ài)的最好注釋啊。
　　
　　纏足改變了我的雙足，也改變了我的性格，我總是有種奇怪的感覺(jué)，曾經(jīng)的那段經(jīng)歷似乎貫穿了我整個(gè)一生，把我從一個(gè)溫順的小孩蛻變成了意志堅(jiān)定的女孩，又從一個(gè)對(duì)婆家提出的任何要求都千依百順的少婦蛻變成一個(gè)本縣地位最高的女人，村里法規(guī)習(xí)俗的執(zhí)行者。在我步入不惑之年之際，纏足的嚴(yán)酷已經(jīng)從我的三寸金蓮注入了我的心田，使我一味固守著這個(gè)導(dǎo)致了所有不合理和悲痛的堡壘。我再也無(wú)法去原諒那些愛(ài)我的和我愛(ài)的人了。
　　
　　我惟一可以用來(lái)反叛的方式來(lái)自女書(shū)，我們女性獨(dú)有的神秘文字。它第一次進(jìn)入我的生活是因?yàn)槲沂盏窖┗ā业睦贤畷?shū)通信往來(lái)的對(duì)象?！蛠?lái)的一把折扇，它現(xiàn)在就放在桌上，后來(lái)的一次便是我和雪花見(jiàn)面的時(shí)候。與和雪花交往時(shí)的我截然不同，現(xiàn)實(shí)生活中的我一直努力做一個(gè)值得尊敬的妻子，一個(gè)值得稱贊的媳婦，一個(gè)對(duì)子女關(guān)懷備至的母親。在最艱難的日子里，我的心也如同玉石般堅(jiān)硬。我曾用自己內(nèi)心巨大的毅力來(lái)忍受種種悲痛?？墒乾F(xiàn)在的我，只是一個(gè)孤寡老嫗，像傳統(tǒng)所要求的那樣,一個(gè)人靜靜地坐在這里。我明白，我對(duì)外面的世界一無(wú)所知已經(jīng)很久了。
　　
　　我的一生中的大多數(shù)時(shí)間是在閣樓上屬于女人們的屋子里度過(guò)的，除了咸豐五年那可怕的三個(gè)月外。我去了廟里，回過(guò)娘家，甚至還去見(jiàn)了雪花，但對(duì)外面的世界卻知之甚少。我聽(tīng)到男人們?cè)谟懻撝愂諉?wèn)題、干旱的困擾和起義的事，而這一切離我的生活卻顯得有些遙不可及。我所知道的只是刺繡、編織、做菜、燒飯，還有就是我的婆家人、我的孩子們、我的孫兒們、我的曾孫們以及我的女書(shū)。我的人生和別人的毫無(wú)異樣——從閨中少女到為人妻母，到子孫滿堂，再到如今的這般靜坐度日。
　　
　　我一個(gè)人孤孤單單地坐在這里，而陪伴著我的只有無(wú)盡的回憶和眼前的這把折扇。當(dāng)我拿起這把扇子，多么奇怪啊，我總是感受不到它所應(yīng)承載的重量，要知道它曾記錄了太多太多的喜悅和悲傷。我迫不及待地將折扇打開(kāi)，每一片折頁(yè)在面前徐徐展開(kāi)時(shí)所發(fā)出的聲響，都撥動(dòng)我的心弦，仿佛感受到當(dāng)初的那顆驛動(dòng)的心。過(guò)往的種種回憶頓時(shí)如潮水般回涌而來(lái)，一一浮現(xiàn)眼前。這段經(jīng)歷延續(xù)了整整四十年，一次次在記憶中反復(fù)地溫習(xí)回首，往事早已銘刻心間，熟如兒時(shí)吟唱的童謠。