薩拉離開(kāi)休息室后，杰勒德大夫在原地又呆了幾分鐘，然后他慢慢走到桌子邊，挑了一本最新發(fā)行的《晨報(bào)》法文報(bào)紙。，拿著它慢慢踱到離博因頓一家?guī)状a遠(yuǎn)處坐了下來(lái)。他的好奇心被激起來(lái)了。

起初，他還因?yàn)槟莻€(gè)英國(guó)女孩對(duì)這個(gè)美國(guó)家庭所表現(xiàn)出的興趣而感到好笑，并狡獪地?cái)喽ǎ@種興趣是由于對(duì)某一個(gè)家庭成員的興趣所引起的。但是現(xiàn)在，這家人身上某種異乎尋常的東西喚醒了他更深層的不帶任何偏見(jiàn)的興趣——科學(xué)家的興趣。他已經(jīng)意識(shí)到：有些什么東西是絕對(duì)值得進(jìn)行心理學(xué)研究的。

借著報(bào)紙的掩護(hù)，他非常仔細(xì)地打量著他們。首先是引起那位迷人的英國(guó)女郎極大興趣的那個(gè)男孩。是的，杰勒德想到，他的個(gè)性絕對(duì)吸引她。薩拉?金擁有力量——她情緒穩(wěn)定、冷靜睿智，意志堅(jiān)定。按杰勒德大夫的判斷，這個(gè)年輕人敏感、感悟能力強(qiáng)、缺乏自信、極易接受他人的暗示。他以一個(gè)醫(yī)生的眼光注意到一個(gè)明顯的事實(shí)：這個(gè)男孩目前正處于神經(jīng)高度緊張的狀態(tài)。杰勒德大夫不知道為什么會(huì)這樣，他感到很困惑：這年輕人看來(lái)健康狀況良好，理應(yīng)享受旅行之樂(lè)，為什么會(huì)處于這樣一種狀態(tài)，以至于瀕臨神經(jīng)崩潰的邊緣呢?

醫(yī)生將注意力又轉(zhuǎn)到這一家的其他成員身上。栗色頭發(fā)的女孩顯然是雷蒙德的妹妹，他們倆屬于同一血統(tǒng)，都是小骨架、體形優(yōu)美、頗有貴族氣質(zhì)，他們有同樣纖瘦優(yōu)雅的手和同樣線條清晰的下顎，連修長(zhǎng)優(yōu)雅的脖子的姿態(tài)都相同。而且這個(gè)女孩也神經(jīng)緊張……她有一些無(wú)意識(shí)的神經(jīng)質(zhì)的小動(dòng)作，眼圈很黑，眼睛卻很明亮。說(shuō)話時(shí)速度很快，有一點(diǎn)上氣不接下氣。她處處戒備，時(shí)時(shí)警覺(jué)，所以無(wú)法放松。

“她也害怕，”杰勒德大夫斷定，“是的，她感到害怕!”

他聽(tīng)到一鱗半爪的對(duì)話——非常普通、正常的對(duì)話。

“我們可以去所羅門的馬廄看看吧?”“母親會(huì)不會(huì)吃不消?”“早上去哭泣墻呢?”“神殿，當(dāng)然很好。他們把它叫作奧瑪清真寺，不知道為什么?”“當(dāng)然是因?yàn)樗唤ǔ闪艘蛔滤沽智逭嫠吕?，倫諾克斯?！?/p>

這是游客間很平常的對(duì)話。但是，不知怎么回事，杰勒德大夫有一種奇怪的感覺(jué)，他堅(jiān)信偷聽(tīng)到的這些一星半點(diǎn)的對(duì)話都非常不真實(shí)。它們是一張面具，遮住了其下洶涌起伏的某些東西，某些深藏的難以揣摩的東西，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)……他再次在《晨報(bào)》的掩護(hù)下偷瞥了一眼。

倫諾克斯?就是那個(gè)老大。在他身上能發(fā)現(xiàn)同一家族的相似之處，但也有不同的一面。倫諾克斯并沒(méi)有那么緊張。杰勒德大夫斷定他的性情不那么容易神經(jīng)緊張。但就連他也有一些怪異之處。在他身上沒(méi)有另外兩個(gè)人那種肌肉緊張的跡象。他坐在那兒，相當(dāng)放松，柔軟無(wú)力。奇怪的是，回想記憶中，在醫(yī)院病房里他見(jiàn)過(guò)這種坐姿的病人時(shí)，杰勒德想到的卻是：

“他已經(jīng)筋疲力盡了——是的，因?yàn)槌惺苓^(guò)太多痛苦而筋疲力盡。那種眼神——一頭受傷的狗或一匹受傷的馬才有的眼神——像動(dòng)物一樣默默無(wú)言地忍受……真是古怪……身體似乎沒(méi)有任何毛病……但是，毫無(wú)疑問(wèn)最近他剛剛經(jīng)歷了很多痛苦——心靈上的痛苦。現(xiàn)在，他已不再感到痛苦了，只是木然地忍耐。我覺(jué)得他在等待著打擊的降臨……什么樣的打擊呢?是我自己幻想出的這一切嗎?不，這個(gè)男人肯定是有所期待的，他在等待著末日的到來(lái)。癌癥患者就是這樣躺在病床上等待著死神的降臨，很高興鎮(zhèn)痛藥能使痛苦稍微減輕一點(diǎn)?！?/p>

倫諾克斯?博因頓站了起來(lái)，拾起老太太掉在地上的毛線團(tuán)。

“給您，母親?！?/p>

“謝謝。”

她在織什么呢?這個(gè)雕像一般面無(wú)表情的老婦人?某種厚實(shí)粗糙的東西?！敖o救濟(jì)院里的人織的手套!”杰勒德突然想到，并為自己豐富的想象力感到好笑。

他的注意力轉(zhuǎn)移到這一家最年輕的成員——那個(gè)金發(fā)女孩的身上，她年約十九歲，和很多紅發(fā)女性一樣，皮膚細(xì)膩光潔。她的臉雖然太瘦，但依然很美。她坐在那兒，獨(dú)自微笑著——向空氣中看不見(jiàn)的東西微笑。那笑有點(diǎn)奇妙，它離耶路撒冷和所羅門旅館都很遙遠(yuǎn)……它讓杰勒德大夫想起了點(diǎn)什么……就在這時(shí)，像有一道閃電照亮了他的腦海，那是雅典阿克羅波利斯的少女們輕啟朱唇時(shí)露出的那種奇異的、不染塵埃的笑——遙遠(yuǎn)、可愛(ài)、有一點(diǎn)遠(yuǎn)離塵囂的味道……那笑容的魔力和她優(yōu)雅沉靜的樣子讓他感到心靈受到了沖擊。

就在這時(shí)，他頗感震驚地注意到了她的手。桌子旁坐在她周圍的家人看不見(jiàn)，但從他坐的地方，他能看得清清楚楚：她的雙手放在膝上，正在撕著、扯著，將一塊精美的方巾撕成小碎片。　　他突然感到恐慌、震驚。那遙遠(yuǎn)漠然的微笑，那平靜的身軀，還有那忙著破壞的雙手……