平心論，妻子模樣沒什么不好。放我們小區(qū)也是數(shù)一數(shù)二的漂亮?？墒乾F(xiàn)在讓我說說她到底怎么漂亮，又說不上來。反正是到了不需要去懷疑的地步。從這點上說，又有點像被掛起來的咸帶魚。

曾經(jīng)有不少人追求她。跟我戀愛時，我還直擔(dān)心半路被誰劫走了。可是她跟定了我。直到結(jié)婚了還有人給她打電話，可她決不跟他們拉拉扯扯。她是一個很明智的女人，沒有結(jié)果的事就不做，這樣的女人就是最理想的當(dāng)妻子的料。

結(jié)了婚，一切就像她那張漂亮的臉，凝固了。我掙錢，她理財，生活就像火車，沿著既定的軌道滑下去。我也迅速胖了起來。我學(xué)會了陷在沙發(fā)上、窩在被窩里看電視，不停地按遙控，走馬燈似的按，其實也沒有想看什么。有時候會回憶當(dāng)初怕她被人搶走的情形，甚至希望有誰再來追追她，讓我重溫那種失去她的饑餓和恐慌。

當(dāng)年有一個人跟我同時追她，是個個體企業(yè)小老板，一個真正做起了生意的人。而我其實只是捏著小皮包，這里求，那里鉆，倒賣些化學(xué)原材料，手頭并沒有什么大錢。大學(xué)剛畢業(yè)，一下子掉到現(xiàn)實中來，什么都看破了，一門心思放在掙錢上。掙錢，討老婆。我把偶爾賺了的大筆收入謊報成平均月收入。要不是后來終于找到了賣藥生意，還不知道如何對她交代。當(dāng)時還萌生起不管三七二十一先占有了她身體的念頭。現(xiàn)在這身體已經(jīng)完全屬于我了，無可置疑地躺在我的床上。那躺在床上的身體不再令我心驚肉跳。她會當(dāng)著我的面若無其事地把衣服嘩啦剝光了，再換上一套，然后把剝下來的奶罩褲衩洗了飄在陽臺上。不知什么時候起，那種事也慵懶起來了，常規(guī)姿勢，男上位，一套程序，甚至頻率快慢、多少下，都爛熟于心了。晚上上床也懶洋洋了，總是會突然去看鐘，那口立式大鐘。它正對著床頭。幾乎是不約而同地。這時候，那鐘上的分針就會猛地向前一躥?？倳@樣，無論在什么時候，只要你一看，分針就猛地一躥。然后彼此顯出驚訝的樣子，這么遲了啊！不覺得！好像在說。做出困乏的模樣，呵欠。

睡吧。

睡。

拉燈。其實互相都知道對方想什么。總有一種被凝視的恐怖，彼此的凝視。總有一天要把偽裝看穿。也許當(dāng)初要在臥室擱這樣的鐘，就是為了一上床就有個推托的理由。完全沒必要在臥室裝這樣大的一口鐘，又笨，又沉，像一口棺材。那秒針走動之響，催你睡，引你入眠，讓你一如既往生活下去。

一看——分針一躥。

也許這樣才講起身體重要的？這種事不能太頻繁了，周兩次到三次，一、三、五，二、四、六，像“文革”期間我父母晚上政治學(xué)習(xí)。還是兩次吧，身體還是要保重。早睡，早起，早起鍛煉。好習(xí)慣是必須的?？墒悄切牧?xí)慣才真正養(yǎng)人呢！熬夜，睡懶覺，抽煙，喝酒，罵娘，隨地吐痰，打麻將，玩女人……

也許才要聊些無關(guān)緊要的？今天在街上看見人家怎么怎么了。誰戴了一個首飾多么多么好看?，F(xiàn)在都在時髦什么了。沙發(fā)是真皮的高級還是布藝的高級。雞蛋是全熟吃有營養(yǎng)還是半熟吃有營養(yǎng)。優(yōu)生態(tài)純凈水是不是也不利于孩子生長。有個哈佛女孩叫劉易婷。誰捧走了“體彩”最高獎。買幢別墅吧……打造著熱點，打造著幻象。給莘莘學(xué)子打造進名牌大學(xué)留學(xué)出國的幻象，給少男少女打造瀟灑明星的幻象，給情人們打造纏綿悱惻愛情的幻象，給成年人打造事業(yè)成功香車寶馬的幻象，給女人打造永葆青春永遠美麗的幻象，給老年人打造健康長壽的幻象?？萍家蝗涨Ю?，生活越來越好，咱們生意的大滾輪在滾動哪，哎呀咱們的防盜鎖可要最結(jié)實……可一方從外面回來了，另一方也不會掉頭去看一下，聽任鑰匙插進鎖孔。還會有誰有鑰匙呢？連彈簧都跳得懶洋洋的。那張臉，那個身影。那鎖，松了。驀然間，門開處，一個陌生女人。居然是。頭發(fā)拉得直直的，進來了，好像一個女賊。一個膽大妄為的入室女賊！飄然進來了。我霍地從沙發(fā)上跳了起來。知道這叫什么來著？她說。妻子總是一頭卷發(fā)，從我認(rèn)識她時就一直是，是自然卷，幾乎得到所有見到的人的贊美。

不知道。我回答。

離子燙！你猜要多少錢？八百塊！

八百塊！哇你們女人可真舍得花。

那一天整個家變得怪怪的了，一個陌生的女人在我房間里轉(zhuǎn)。她在我的廚房忙碌著，用著我的鍋，抓著我的瓢，擰著我的抹布，開啟了我的冰箱，動作飄盈；她給我端飯，我只看得到她頭發(fā)遮臉，我看不到她的臉，我還能聞到她的味道（藥水味？），我只看到那拉直得有些怪的頭發(fā)?；腥婚g她又飄到了廳上，拍著沙發(fā)上的靠墊；一會兒又飄到了房間，打開衣櫥，取出女人的內(nèi)衣，飄進了衛(wèi)生間。我故意裝做小便，也進了衛(wèi)生間。可是我在解開褲門時犯了猶豫，我不敢在陌生女人面前打開褲門。我在客廳上坐立不安，我聽到了衛(wèi)生間里淋浴噴水頭的嘩嘩聲，我又悄悄接近那門，那門是虛掩著，我推開一條縫。我瞧見她的身體從黑瀑布下裸露了出來。那身體跨進了浴缸。我的按摩浴缸。滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N各樣洗浴物品頓時變得饒有趣味，那個沐浴露就是用來抹在那個身體上的，那條毛巾剛剛離開那身體。我不敢正眼看，我想逃。可是我也沒有逃。我忽然有一股犯罪的沖動。我走近了她。她的背對著我。心在猛烈撞擊。我被撞得暈眩。我感覺到自己需要付出一股勇氣。我好久沒有覺得需要勇氣了。我一閉眼，撲了過去。那個身體被我摁倒了，水沖了我一臉。我覺得暢快。我緊緊抱住了她。她似乎有些掙扎，可是馬上就順從了。她靜靜地讓我抱著，揉著。她在哼哼。這是非常規(guī)的聲音，這是非常規(guī)的姿勢。她像一匹馬。她直直的頭發(fā)像馬鬃。