他們那種家庭，一切總是那么可笑。他們裝飯的碗小小的。她說(shuō)那是存心不讓人吃飽。說(shuō)是吃完了再裝，可誰(shuí)好意思一再裝（好像她飯量很大似的）？

他們的吃飯程序繁瑣，每人面前放一個(gè)空小碗，那是用來(lái)自己裝湯的。桌子中間放著一碗湯，上面還擱著一個(gè)大瓢，湯必須用這大瓢舀到自己小碗里，然后再用自己的調(diào)羹舀進(jìn)自己嘴里。他們說(shuō)是這樣衛(wèi)生。不過(guò)這樣也有好處，可以避免她沾上他的唾液。

你竭力攻擊他們家的可笑之處。與其是不屑，毋寧裝是妒忌。你家很窮。你的父母都是普通工人。你們飯桌上的東西總是很簡(jiǎn)單，根本沒(méi)什么好折騰的。你們家在舊棚屋區(qū)，破破爛爛。你捫心自問(wèn)：你忍心讓你愛(ài)的人住這樣的房子，跟你過(guò)這樣的生活嗎？

她最初就反抗她父親的安排：我不喜歡！她說(shuō)。

什么是喜歡？她父親說(shuō)。有錢(qián)就會(huì)喜歡起來(lái)。

那時(shí)候大家都很窮，總以為有錢(qián)了，一切都會(huì)好起來(lái)。

我不喜歡！她仍然說(shuō)。

你喜歡的，能給你飯吃？她父親說(shuō)，喜歡能當(dāng)飯吃？我喜歡有錢(qián)，錢(qián)能跑到我錢(qián)包里嗎？還賠得褲子都沒(méi)穿了！

她父親是做生意的，是那時(shí)代早期做生意的一批人，轉(zhuǎn)賣(mài)化工材料?？墒撬r了，債主追在屁股后面。如果我能像當(dāng)官的那樣，利用雙軌制搞倒賣(mài)，我能到今天這地步？她父親說(shuō)。

我就是不喜歡！可是她堅(jiān)持說(shuō)。她從來(lái)沒(méi)有這樣。她一直是乖乖女。

她父親驚愕地瞪著她。你，該不會(huì)有人了吧？他說(shuō)。

沒(méi)有。她趕忙否認(rèn)。

沒(méi)有？我可告訴你，你要弄出怎樣來(lái)，我打死你！她父親說(shuō)。誰(shuí)要二鍋頭？我就是不打死你，你自己也沒(méi)臉活！你只能去死！

去死就去死！她說(shuō)。

她真的想到了死。所以她那晚叫喊著死。即使不為了找個(gè)好婆家，也要被道德審判。那時(shí)代，金錢(qián)觀放開(kāi)了，道德秩序還守著。道德和金錢(qián)共同鑄成了十字架。你們畏懼它，甚至，你們還相信著它。

你明白她不屬于你。當(dāng)她的身體擺在你面前，你明白那只是個(gè)擺設(shè)。她是那么漂亮，身材那么好，她是個(gè)模特兒。這身材擺什么樣的姿勢(shì)都很美。你發(fā)明了好多姿勢(shì)。能想象出的都演習(xí)過(guò)了。你們探索敏感區(qū)，快感點(diǎn)，你們摸索出了后來(lái)才知道的G點(diǎn)。你技巧圓熟。后來(lái)你成了工程師，你總會(huì)想起當(dāng)年技術(shù)的高超，你甚至想到也許自己天生就有這素質(zhì)。天生不是將才。她離你很近，又很遠(yuǎn)。有時(shí)你簡(jiǎn)直是在玩弄她。你折磨她，蹂躪她，咬她。你變得瘋狂了。

她毫不反抗。她總是竭力想奉獻(xiàn)得多一些，再多一些。她什么姿勢(shì)都愿意做。但這并不能撫慰你。那是假性的，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性，一種將就，一種閹割。你們的熱情被折騰得七零八落。她負(fù)罪地細(xì)細(xì)拭擦著你泄出的東西，流了淚。最后你們懊喪地癱倒在地上，望著抹得一團(tuán)黑的天空，暗淡，冷。你憤怒了，不管三七二十一進(jìn)去算了！你真的發(fā)起了沖鋒，可是到了那個(gè)口上，還是畏縮不前。

他仍然只帶她看電影。哪里也不去。沒(méi)有去公園。

春來(lái)了。那是別人的。雨季，清明。植樹(shù)節(jié)。全國(guó)在植樹(shù)。

忽然有一次，他提到了公園！他說(shuō)，在某個(gè)公園有他們植的樹(shù)。咱們什么時(shí)候去看看？

她猛地一跳。他居然自己提出來(lái)。她竟心虛了，疑心他是在刺探。

哎呀你說(shuō)什么呀！她說(shuō)，去公園，人家還以為干什么！

回來(lái)后才后悔了。她恨自己怎么就那么膽??？只能再等機(jī)會(huì)了。可是他不提公園了。有一次他好像又提起，可他又馬上打住了。你剛才說(shuō)什么？她只得追問(wèn)。

沒(méi)有。他說(shuō)。

有一天，他忽然說(shuō)到了他家。他說(shuō)他家人白天都去上班。這就是在引誘你到他家去呀，我的上帝??！你對(duì)她說(shuō)。

胡說(shuō)！人家又沒(méi)說(shuō)要去他家。她說(shuō)。

這還用說(shuō)？你說(shuō)，男的全這樣！你又不知道男的。你居然現(xiàn)身說(shuō)法了。其實(shí)，去公園又哪里有在家方便？

你停住了。什么叫方便？方便什么？你不敢捅明?？伤?zèng)]有提去他家。船過(guò)水無(wú)痕。

有一天，她索性對(duì)他說(shuō)：我要去你家！她也不知道自己怎么突然蹦出口來(lái)了。一同看完電影出來(lái)，并排站在電影院門(mén)口，外面下著雨。她忽然說(shuō)：我要去你家！

他很詫異地掉過(guò)頭來(lái)，瞧著她。她這才明白自己講了什么。她頭腦一片空白。她想：完了，這下要完了！可是她聽(tīng)到他說(shuō)：好啊，去我家，等下我再送你回去。

他沒(méi)懷疑。真是個(gè)傻子！誰(shuí)要現(xiàn)在去！她說(shuō)。

那，什么時(shí)候去？他說(shuō)，下禮拜六晚上。

誰(shuí)要晚上去！是跟你談戀愛(ài)，還是跟你全家？每次都這樣，話都不能講！她說(shuō)。

他笑了。所以我說(shuō)看電影嘛！他說(shuō)。

電影院里能講什么話！你不怕被聽(tīng)見(jiàn)，我還怕呢！她說(shuō)。

他又笑了。那，要沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，只有去江邊，公園……

那就去公園！她立刻說(shuō)。她簡(jiǎn)直有點(diǎn)感激他了。

你們倒在草地上得意大笑。去公園！去公園！你們笑著，叫著。驀地，這笑好像變了味，都臊了，盈盈瞅著對(duì)方，彼此都窺見(jiàn)了對(duì)方別有用心。