小說在結(jié)尾處附了一封在網(wǎng)上流傳很廣的信，但作者的本意并非想讓人相信世間的真愛與溫情。他想要表達(dá)的是：那不過是一個(gè)徹頭徹尾的被營造的幻覺。人們不敢也無能去面對生命中的殘酷與謊言。在富足的物質(zhì)生活表面，我們的內(nèi)在是貧瘠和荒謬的。這個(gè)世界不堪一擊，它經(jīng)不起推敲。這就是陳希我小說要表達(dá)的主題。他點(diǎn)明真相，然后把人們推進(jìn)更絕望的深淵。

王小波在《革命時(shí)期的愛情》中描述過一個(gè)場景：小時(shí)候王二去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓放到鐵紗窗做的籠子里，然后再逐一把它們提出來電死。沒被電到的蜻蜓都對正在死去的蜻蜓漠然視之。他將這種情形歸結(jié)為：可能蜻蜓要到電流從身上通過時(shí)，才如夢方醒吧。如夢方醒。陳希我在《抓癢》中也提及了人們的自我蒙蔽?；蛟S，只有當(dāng)質(zhì)問靈魂的尖錐刺進(jìn)我們的身體，才會(huì)如夢方醒，在肉身的痛楚中去思考生命存在的疾病。

絕望的黑色感覺

日本文學(xué)中常見的把一般觀念上非正常性愛作為主題的寫法在陳希我的作品中時(shí)時(shí)呈現(xiàn)，在施虐與受虐中體味痛切的快感，在肉體的殘忍中展現(xiàn)情感的殤與人性的毒。日本這個(gè)國家表面是講求道德與規(guī)則的，但很多日本文學(xué)作品不能以常理人倫來看待。陳希我在南方都市報(bào)的訪讀中就專誠提及了谷崎潤一郎的作品，“一個(gè)男人，很早就性無能了，他只能在陰暗的日式廁所里欣賞美，只能用刺瞎自己的眼睛來保存美，只能誘使妻子去通奸來刺激愛的欲望。這是一種怎樣的極致的絕望和希望，是變態(tài)。而我們很多作家，甚至沒有領(lǐng)悟這種變態(tài)的智力，只會(huì)從淺層次上理解，只會(huì)玩形式?！倍@種超邏輯與現(xiàn)世的絕望，就是陳希我所看重的日本文化的精髓。也是他摒棄世俗的價(jià)值觀，所來感受的“悖反之下的理性，譫妄之下的真實(shí)?！?/p>

事實(shí)上，生活的荒謬在陳希我的作品中被放大夸張到極致。他有時(shí)對細(xì)節(jié)毫厘不差的描摹近乎自然主義的手法，有時(shí)又會(huì)刻意忽略細(xì)節(jié)，而去把玩一些抽象的理念，追求語言的干練和形式的跳躍，讓讀者從大概念中去理解領(lǐng)會(huì)。他所書寫的生活是變形和夸大的。比如小說中用嘴巴去洗腳，和那間殺人不用償命的夜總會(huì)，現(xiàn)實(shí)中應(yīng)是不存的。書中很多鏡頭背離了人們?nèi)粘５纳罱?jīng)驗(yàn)，這是陳希我刻意營造的一種虛實(shí)印象。余華在《虛偽的作品》一文中曾說，“所謂的虛偽，是針對人們被日常生活圍困的經(jīng)驗(yàn)而言。這種經(jīng)驗(yàn)使人們淪陷在缺乏想象的環(huán)境里，使人們對事物的判斷總是實(shí)事求是地進(jìn)行著……這種經(jīng)驗(yàn)只對實(shí)際的事物負(fù)責(zé)，它越來越疏遠(yuǎn)精神的本質(zhì)。于是真實(shí)的含義被曲解也就在所難免?！?/p>

陳希我的創(chuàng)作觀正如余華所說，他并不汲汲于描述一些所謂真實(shí)的細(xì)末，他采用了非經(jīng)驗(yàn)化寫作。象砍掉那只塑得完美的手的羅丹一樣，不再忠誠地描繪事物的形態(tài)。而采取了余華概念中的“虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。”這種真實(shí)就是作家眼中的精神真實(shí)。它的存在是個(gè)性化的。對同一事物，不同的人會(huì)有不同的觀察側(cè)重點(diǎn)。意識(shí)是一種獨(dú)立存在，是個(gè)人的特殊感受。敏銳的作家常常剔除生活中約定俗成的常規(guī)性經(jīng)驗(yàn)，去探索自我對世界的感知。在懷疑一切中，尋找新的肯定。

《抓癢》是本值得一讀的小說。它的長處和不足都很明顯。首先我認(rèn)為小說的語言很好，盡管很多人評價(jià)語言太粗糙，不夠詩意。誠然，《抓癢》的語言是硬氣和鋒利的，它不溫情。甚至不耐于鋪設(shè)情節(jié)，而直接以語言點(diǎn)明作者想要傳達(dá)的意見。它是利索而具有張力的。相對于典雅的長句，這種句式更迎合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。其次是主題的敏感。陳希我抓住了一個(gè)很好的故事外殼，并以寓言式寫作來揭示當(dāng)代人精神的絕望和情感的荒涼，以婚姻作為切入點(diǎn)來展示人生狀態(tài)的方方面面。他想說：這具肉身的沉重?zé)o以承載精神的殘疾。陳希我在小說中表明了他的憂慮。其三是作者的思想深度。陳希我是個(gè)具有憂患意識(shí)的作家，雖然采取了駭人的虐戀主題和情節(jié)，但他本意不是為了吸引眼球，流于下半身的惡俗?？此茖ι眢w欲望的掏空挖盡，其實(shí)是人在內(nèi)在精神焦灼不安的狀態(tài)下通過變態(tài)的性來曲折表達(dá)的對生活的困窘與絕望。作者以悲觀性的寫作，混淆了現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界中，哪個(gè)更接近事實(shí)的真相？人生要困境又出自哪里。作者提出問題，卻不給出答案?；蛘?，他只是作為一個(gè)“提問者”而存在。

但作者過于注重精神的反叛，急于在虛妄下重建新的理想主義，在敘事方面控制得太強(qiáng)和太專注。因而缺乏了讓讀者想象的空間。讀者只能跟著他的思路走，接愛他的善惡觀，以及那些“變態(tài)的升華”。也就是，在寫作風(fēng)格上，陳希我想要給讀者灌輸?shù)睦砟钐嗵珴M，過于霸道與專制。他在寫作中似乎更喜歡主觀代入，執(zhí)著地探尋他所認(rèn)為的人生痛楚。這種惡狠狠的一味暴力化的肉體激情寫作會(huì)使我們的閱讀成為受虐之旅，頹靡與絕望侵襲我們本來就已疲憊蒼白的內(nèi)心世界。這就是陳希我希冀的“在黑暗中尋找光”嗎？

陳希我就這樣以一種尖銳疼痛的姿態(tài)站立在我們面前。喜歡他的，會(huì)說他夠狠勁、毒得獨(dú)特。不喜歡他的，說他變態(tài)，極端得令人反胃。他的每一部作品幾乎都伴隨著爭議之聲。在各種爭議中或許能讓我們學(xué)會(huì)冷靜，沉靜總是隱于喧囂背后。那一刻，當(dāng)所有關(guān)于陳希我的是非之說都化作歷史飛塵，我們，也許到那刻才會(huì)給他一個(gè)正確的評價(jià)?！　∮袪幾h，才有存在的價(jià)值。