老先生的目光已轉(zhuǎn)向別處，于是，我往大門走去。走到門口時，伊薩克又把我叫住，他說話的音量就像耳語一樣微弱：

“達涅爾？”

“嗯？”

“您要特別小心??！”

來到街上，我覺得黑暗似乎一路陰魂不散地緊跟著我。我快步往前走，絲毫不敢放慢速度，最后終于回到了圣塔安娜街上的家。一進家門，我就看見了父親，他坐在搖椅上，大腿上還攤著一本書。我仔細一看，原來那是相冊。他一見到我，立刻站了起來，似乎大大地松了一口氣。

“我已經(jīng)開始擔(dān)心你了。”他說，“葬禮如何？”

我聳聳肩，父親嚴(yán)肅地點了點頭，這個話題就算結(jié)束了。

“我?guī)湍阕隽送聿?。你如果要吃的話，我現(xiàn)在就去熱一熱……”

“爸，我不餓，謝謝。我在外面吃過東西了。”

他盯著我看了一會兒，還是點點頭。接著，他便轉(zhuǎn)身去收拾桌上的餐盤了。這時候，我也不知為什么，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父親先是訝異，接著他也緊緊地抱住了我。

“達涅爾，你還好吧？”

我把父親抱得更緊了。“我愛你！”我輕聲說道。

當(dāng)我開始閱讀努麗亞·蒙佛特的手稿時，教堂的鐘正好被敲響了。她的字跡娟秀而工整，讓我想起她那張整齊的書桌?；蛟S，她想尋找的是表達平靜和安定的字眼，因為，那正是生命始終不愿意賜予她的感受。

努麗亞·蒙佛特憶往手札

努麗亞·蒙佛特

憶往手札

1933~1955

·1·

凡事都沒有第二次機會，除了后悔。我和胡利安·卡拉斯相識于一九三三年的秋天。當(dāng)時，我在卡貝斯塔尼出版社上班?？ㄘ愃顾嵯壬谝痪哦吣甑哪骋惶怂^的“巴黎出版勘探之旅”中發(fā)掘了胡利安·卡拉斯這個作家。胡利安每天下午在酒店里彈鋼琴為生，晚上則致力于寫作。酒店的經(jīng)營者是一位名叫依蓮·瑪索的女士，大多數(shù)巴黎出版人都和她很熟，因此，在她的請托、懇求，甚至是威脅下，胡利安·卡拉斯的幾本小說才得以由不同的出版社出版，只是，銷售狀況都糟糕透頂

。卡貝斯塔尼先生取得了卡拉斯的作品在西班牙和南美洲的獨家版權(quán)，包括作者用法文和西班牙文寫的原版作品在內(nèi)，卻只付了極低的版稅率

。他相信，每本作品起碼會賣個三千本，可是沒想到，在西班牙出版的前兩本小說，只能用“凄慘”兩個字來形容：兩部小說大概各賣出去一百本左右。但即使銷售狀況這么糟，每隔兩年，我們還是會收到胡利安的新作品，而卡貝斯塔尼先生也都是二話不說就接受了，他還說打算跟作者簽訂新的合約，重點并非只圖低版稅，只要是優(yōu)秀的文學(xué)作品，無論如何都要好好促銷。

有一天，我忍不住，好奇地問了卡貝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品賣得這么差，為什么還要持續(xù)出版他的書？這樣下去，只有賠錢了。為了解答我的疑問，卡貝斯塔尼先生很慎重地走到他的書架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去讀一讀。我接受了他的建議。兩個禮拜之后，我把那本書讀完了。這一次，我的問題變成了：這么精彩的小說，為什么只賣了這么幾本？

“我也不知道?。　笨ㄘ愃顾嵯壬f，“不過，我們還是繼續(xù)努力吧！”

如此令人感佩的高貴情操，和我印象中的卡貝斯塔尼先生汲汲于利的生意人形象有如天差地別。或許，我一直都錯看他了。同時，我對胡利安·卡拉斯這個人也越來越好奇。而且，所有和他相關(guān)的事情，似乎都被蒙上了一層神秘的色彩。出版社每個月至少會接到一兩個來詢問胡利安·卡拉斯地址的電話。不久，我發(fā)現(xiàn)打電話的都是一個人，只是換了不同的名字罷了。我頂多只能照著小說封底的作者介紹告訴他，胡利安·卡拉斯定居巴黎。一段時間之后，那個人終于不再打電話了。為了以防萬一，我在出版社的作者檔案資料中，把胡利安·卡拉斯的地址刪除了。我是惟一一個和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。

幾個月之后，我偶然看到印刷廠寄給卡貝斯塔尼先生的賬單。一看才發(fā)現(xiàn)，原來，出版胡利安·卡拉斯作品的所有費用，都是由另一個人匯款支付的，我從來沒聽說過他的名字：米蓋爾·莫林納。不僅如此，實際的印刷和發(fā)行費用，比米蓋爾·莫林納先生支付的數(shù)字低了很多。數(shù)字不會騙人：出版社將印刷好的書直接堆放在倉庫里，然后報假賬撈上一筆。我沒有膽子去質(zhì)疑卡貝斯塔尼先生的財務(wù)失誤，因為我怕會丟了差事。不過，我倒是從賬單上抄下米蓋爾·莫林納的地址，一個位于布塔費利沙街上的大宅院。我把那個地址保存了好幾個月，一直無法鼓起勇氣去找他。最后，我的理智戰(zhàn)勝了一切，于是我去了他家，并且告訴他，卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。他笑著告訴我，他早就知道了。