老人說(shuō)話的口氣，已經(jīng)沒(méi)有平日常見(jiàn)的嘲諷了，一字一句，清晰而真誠(chéng)，那些話聽(tīng)上去是那么蒼老，就像他的眼神一樣。

“努麗亞很愛(ài)您，伊薩克，這一點(diǎn)您絕對(duì)不用懷疑。而且，我也知道，她也感受到了您對(duì)她的愛(ài)……”我當(dāng)場(chǎng)編了一段話，想安慰他。

老伊薩克又搖起頭來(lái)。他露出了微笑，只是，眼淚依舊掉個(gè)不停。

“她或許是愛(ài)我的，只是她用她自己的方式愛(ài)我，就像我一直用我的方式去愛(ài)她那樣。但是，我們彼此都不了解對(duì)方。也許是因?yàn)槲沂冀K沒(méi)給她機(jī)會(huì)，讓她了解我，也或者是因?yàn)槲乙恢睕](méi)有付諸行動(dòng)地去深入了解她。我們這對(duì)父女，這輩子就像天天見(jiàn)面的陌生人一樣，連打招呼都是客客氣氣的。我想，她大概一直到死都沒(méi)原諒我?！?/p>

“伊薩克，我可以向您保證……”

“達(dá)涅爾，您還年輕，看得出來(lái)您很用心，不過(guò)，我即使喝了酒，即使醉得不知所云，我都還聽(tīng)得出來(lái)您在說(shuō)謊，就為了安慰一個(gè)不幸的傷心老人?！?/p>

我羞愧地低下頭來(lái)。

“警方說(shuō)，殺她的兇手是您的朋友？”伊薩克試探地問(wèn)道。

“警方說(shuō)的都是謊話！”

伊薩克點(diǎn)點(diǎn)頭。“我知道?！?/p>

“我向您保證……”

“不用了，達(dá)涅爾，我知道您說(shuō)的都是實(shí)話?！边@時(shí)候，伊薩克從大衣口袋里拿出一只信封。

“努麗亞被殺的前一天下午，她跑來(lái)找我；好多年前，她經(jīng)常會(huì)這樣跑來(lái)看我。我還記得，我們常到警衛(wèi)街上的一家咖啡館吃午餐，她還小的時(shí)候，我就經(jīng)常帶她去那里。我們聊的話題都是書，還有舊書。有時(shí)候，她也會(huì)跟我聊她的工作，一些芝麻小事，比如在公車上碰到什么怪人之類的……有一次，她告訴我，她很抱歉，因?yàn)樗屛沂恕Ｎ覇?wèn)她，這個(gè)荒謬的想法是怎么來(lái)的？‘我在您的眼神里看見(jiàn)的，爸爸，您的眼神?！@樣說(shuō)。我卻從來(lái)沒(méi)去想過(guò)，說(shuō)不定她對(duì)我的失望更深。有時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得，周遭的人就像彩票一樣：他們出現(xiàn)在我們的生命中，就是為了讓我們的荒謬夢(mèng)想成真?！?/p>

“伊薩克，我說(shuō)這話沒(méi)有惡意，可是您這樣把酒當(dāng)水喝，根本就不知道自己在說(shuō)些什么……”

“燒酒可以把智者變成笨蛋，也可以把笨蛋變成智者！我清楚得很，我女兒一直不信任我。她反而信任您，達(dá)涅爾，而且她才見(jiàn)過(guò)你一兩次啊！”

“我敢說(shuō)，您一定弄錯(cuò)了?！?/p>

“我們最后一次見(jiàn)面的那天，她拿了這個(gè)信封來(lái)。她那天的神情相當(dāng)不安，但又不肯把心事告訴我。她要我保存好這個(gè)信封，萬(wàn)一她發(fā)生什么事情，就把它交給您?！?/p>

“萬(wàn)一發(fā)生什么事情？”

“她是這么說(shuō)的。我看她這么緊張，于是就建議一起去警察局，讓警察來(lái)幫我們想辦法?？墒撬齾s告訴我，求助警方是她最后的選擇。我要她告訴我，到底是什么事情，她卻說(shuō)她必須離開(kāi)了，臨走前，她還要我承諾，如果她幾天之內(nèi)沒(méi)有來(lái)取回信封的話，就務(wù)必要將這東西交給您。她還要求我不能拆開(kāi)看?！?/p>

伊薩克把信封遞給我。封口已經(jīng)被拆開(kāi)了。

“我騙了她，就像以前一樣?！彼f(shuō)道。

我看了看信封，里面裝了一疊手稿。

“您都看過(guò)了嗎？”我問(wèn)他。

老伊薩克緩緩地點(diǎn)著頭。

“內(nèi)容是什么？”

他仰起頭，雙唇不停地顫抖。我突然覺(jué)得，他比我上次見(jiàn)到的時(shí)候老了一百歲。

“里面寫著您那個(gè)尋找多時(shí)的故事啊，達(dá)涅爾。故事的主角是個(gè)我來(lái)不及認(rèn)識(shí)的女人，雖然她冠了我的姓，身上流著我的血。從現(xiàn)在開(kāi)始，這疊手稿就歸您了?！?/p>

我把信封塞進(jìn)了大衣口袋里。

“如果您不介意的話，我想請(qǐng)您讓我一個(gè)人靜一靜，和她再聚一聚。不久之前，當(dāng)我讀這些手稿的時(shí)候，總覺(jué)得好像又見(jiàn)到了她。無(wú)論我再怎么絞盡腦汁，我還是只能記起她小時(shí)候的模樣。您知道嗎？她從小就很沉默，靜靜地觀察一切，總是心事重重的樣子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。她最喜歡的就是聽(tīng)故事，老是要我給她講故事，我想，大概沒(méi)有哪個(gè)小孩像她這么早就會(huì)認(rèn)字的。她說(shuō)她以后要當(dāng)個(gè)作家，她要寫百科全書、歷史和哲學(xué)理論。她母親說(shuō)，這一切都怪我，她說(shuō)努麗亞因?yàn)樘绨菸遥吹阶龈赣H的只喜歡書，所以她也才會(huì)只想寫書，借此來(lái)討好爸爸……”

“伊薩克，我覺(jué)得您今天晚上還是不要一個(gè)人留在這里吧！您為什么不跟我一起回去呢？您今天晚上就住我家，正好也可以跟我父親作伴。嗯？”

伊薩克又是搖頭。

“我有事情要辦，達(dá)涅爾。您快回家去讀那疊手稿吧！現(xiàn)在都是您的了。”