·37·

我整夜都沒(méi)合眼，躺在床上，盯著燈光下燦爛耀眼的萬(wàn)寶龍鋼筆，我已經(jīng)許多年都沒(méi)用這支筆寫字了，它就像一副送給斷臂殘友的頂級(jí)手套。我好幾次都想要沖到阿吉拉爾家去，希望能夠緩和一下僵局，但是再三思考后，覺(jué)得三更半夜把貝亞的父親吵醒，恐怕也不會(huì)讓情況好到哪里去。當(dāng)黎明的曙光出現(xiàn)時(shí)，疲倦和疑慮讓我恢復(fù)了原有的自私自利，我馬上說(shuō)服了自己，就讓河水順其自然地流吧，假以時(shí)日，河水一定會(huì)把鮮血帶走的。

整個(gè)早上，書店沒(méi)來(lái)幾個(gè)客人，我干脆趁機(jī)站著打瞌睡，身體搖來(lái)晃去的，照我父親的說(shuō)法，就像在跳弗拉門戈舞。到了中午，我想起前一天晚上和費(fèi)爾明說(shuō)好的計(jì)劃，于是打算謊稱要出去散步，費(fèi)爾明的借口則是他已經(jīng)預(yù)約了門診，要去拆線。我一次又一次有計(jì)劃地對(duì)父親說(shuō)謊，已經(jīng)開始麻木不仁了，那天早上，當(dāng)父親出門辦事的時(shí)候，我跟費(fèi)爾明說(shuō)起了這件事。

“達(dá)涅爾，父子關(guān)系是以無(wú)數(shù)個(gè)善意的小謊言為基礎(chǔ)，而建立起來(lái)的，就像東方三王、圣誕老人送來(lái)的禮物、小時(shí)候掉了的牙齒被老鼠搬走了等等。這只是其中一個(gè)而已，不必內(nèi)疚的！”

付諸行動(dòng)的時(shí)候到了，我再次騙了父親，然后出門前往努麗亞·蒙佛特的公寓。她的輕撫和味道，依然完好無(wú)缺地藏在我的記憶深處。圣菲力普聶利廣場(chǎng)上聚集了一大群鴿子。我原以為會(huì)在此遇見努麗亞·蒙佛特，還像以前一樣坐在長(zhǎng)椅上看書，但沒(méi)想到廣場(chǎng)上一個(gè)人也沒(méi)有。我小心翼翼地穿過(guò)廣場(chǎng)，生怕踩到鴿子，偶爾也四處張望，一心期待能發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾明的身影，天知道他究竟偽裝成什么樣子，還始終都不肯把他的錦囊妙計(jì)告訴我。我走進(jìn)那棟公寓，查看了信箱，確定米蓋爾·莫林納的名字還在上面。我自忖著，是否要把它當(dāng)作揭穿努麗亞·蒙佛特謊言的第一個(gè)漏洞呢？我慢慢爬上昏暗的樓梯，心里一度盼望她最好不要在家。沒(méi)有人會(huì)對(duì)她這種瞞天過(guò)海的大騙子心生憐憫的。到了那層樓，我先停下來(lái)，給自己壯了壯膽，還得想個(gè)能讓我這次到訪更合理的借口。對(duì)門鄰居太太的收音機(jī)音量還是跟雷聲一樣，這次播的是個(gè)宗教益智節(jié)目，名稱是“上帝之愛(ài)”，一個(gè)西班牙全民每周二中午絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)的熱門節(jié)目。

現(xiàn)在，獎(jiǎng)金是一百二十五元，承著上帝之愛(ài)，巴多羅買，請(qǐng)告訴我們，在《約書亞記》“大天使與葫蘆瓜”的寓言里，當(dāng)撒旦出現(xiàn)在猶太智者面前時(shí)，他是偽裝成了：（a）小山羊、（b）賣陶罐的小販，還是（c）帶著猴子走江湖的雜耍藝人？

當(dāng)國(guó)家廣播公司錄音現(xiàn)場(chǎng)的聽眾們熱烈鼓掌的同時(shí)，我堅(jiān)定地站在了努麗亞·蒙佛特的家門前，重重地按下了門鈴，好幾秒鐘，我聽見門鈴聲在屋內(nèi)悠揚(yáng)地回蕩。我頓時(shí)松了一口氣，當(dāng)我正打算要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，卻聽見了腳步聲，那聲音越來(lái)越接近大門，門上的窺視孔被掀開了，就像一滴閃亮的淚珠。我露出微笑。這時(shí)候，我聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著，我用力地做了一個(gè)深呼吸。

·38·

“達(dá)涅爾啊！”她輕聲喚道，背著光向我微微一笑。

藍(lán)色的煙圈遮掩了她的臉龐，她的雙唇閃耀著深紅色光澤，食指和中指夾著的香煙上還留著濕潤(rùn)的唇印。有些人會(huì)留在你的記憶中，有些人卻只會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)里。對(duì)我而言，努麗亞·蒙佛特宛如海市蜃樓：無(wú)須懷疑其真實(shí)性，但如果一直跟隨這幕幻景，它終究會(huì)消失，或者將你摧毀。我跟著她到狹窄陰暗的客廳里，那也是她的書房所在，仍舊是一排排的書籍，還有那套削好的鉛筆，隨意擺出了對(duì)稱的趣味。

“我以為沒(méi)有機(jī)會(huì)再見到你了呢！”

“抱歉，讓您失望了?！?/p>

她坐在書桌前的椅子上，兩腿交疊著，身體往后靠在椅背上。我將目光從她的頸部移開，然后直視著墻壁上潮濕的污漬。接著，我走到窗邊，趁機(jī)掃視樓下的廣場(chǎng)，還是不見費(fèi)爾明的行蹤。背后傳來(lái)了努麗亞·蒙佛特的呼吸聲，我可以感受到她定定望著我的眼神。我開口說(shuō)話時(shí)，兩眼依舊望向窗外：

“幾天前，我有個(gè)好朋友發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)出售富爾杜尼家舊公寓的房屋中介商把信都寄到一個(gè)律師事務(wù)所的郵政信箱，不過(guò)，那個(gè)律師事務(wù)所似乎并不存在。這位朋友還查出另一件事：這些年來(lái)，到這個(gè)信箱取信的人竟然是您，蒙佛特女士……”

“你閉嘴！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)退縮到陰暗的角落里了。

“你根本就還沒(méi)認(rèn)識(shí)我這個(gè)人，怎么可以妄下斷語(yǔ)！”她說(shuō)道。

“既然這樣，那就幫我好好認(rèn)識(shí)您這個(gè)人吧！”

“你還跟誰(shuí)說(shuō)了這些？還有誰(shuí)知道這件事？”

“人數(shù)恐怕比您以為的還要多。警方已經(jīng)跟蹤我好一陣子了?！?/p>