“你好好聽我說，胡利安。你父親和里卡多·阿爾達(dá)亞先生打算在這幾天就送你去參軍。阿爾達(dá)亞的勢力很大，你必須趕快離開這里，胡利安。你一定要逃到他們兩個人都找不到你的地方……”

胡利安覺得，他似乎在母親眼神中看到了那塊正啃噬著她內(nèi)心的陰影。

“還有別的事嗎？媽……您是不是還有事情沒告訴我？”

蘇菲望著他，雙唇顫抖著。

“你應(yīng)該離開這里。我們兩個人都應(yīng)該永遠(yuǎn)離開這里……”

胡利安緊緊摟著她，他在她耳邊低語著：

“您不用替我擔(dān)心，媽，您別擔(dān)心了?！?/p>

星期六那天，胡利安把自己關(guān)在房里，埋首在他的書籍和涂鴉筆記本之間。帽子師傅幾乎天沒亮就下樓到店里去了，直到半夜后才會回來?！八踔翛]臉來親自告訴我?！焙残南?。那天晚上，他含淚告別了自己在這個又冷又暗的房間度過的往日歲月，以前曾經(jīng)編織過的那些夢想，他現(xiàn)在知道，那是永遠(yuǎn)都不會實(shí)現(xiàn)的了。星期天清晨，他在手提袋里塞了幾件衣服、幾本書，吻了裹著毛毯在餐廳睡覺的蘇菲，然后走出了家門。街道籠罩在藍(lán)色的晨霧中，舊城區(qū)的屋頂上閃耀著銅光。他緩緩踱著，告別了每一扇門、每一個角落，他在心里問自己，如果有一天，時(shí)間的錯覺成真了，他會不會只記得美好的事物，就這樣忘卻了曾經(jīng)無數(shù)次彌漫在這些街道中的孤獨(dú)？

火車站里一個人也沒有，彎月形的月臺在薄霧中放射出刀片般的清晨的白光。胡利安坐在拱門下的長椅上，拿出一本書。他迷失在文字的魔力中，就這樣在小說里的另一個世界里消磨了好幾個鐘頭。他總是沉浸在陰郁角色的夢境里，那是他惟一的避風(fēng)港。他知道，佩內(nèi)洛佩不會來赴約了。他知道，他只能帶著回憶獨(dú)自搭上那列火車。到了中午，米蓋爾·莫林納在火車站出現(xiàn)了，他把車票和他竭盡所能籌到的一筆錢，一同交給了胡利安，兩個好朋友默默相擁道別。胡利安從來沒看過米蓋爾·莫林納掉眼淚。時(shí)鐘上的指針正在逼近著他們，逃亡行動只剩下最后幾分鐘了。

“還有點(diǎn)時(shí)間。”米蓋爾·莫林納喃喃說道，眼睛直盯著車站的入口。

一點(diǎn)零五分，站長對前往巴黎的旅客做著最后通告。當(dāng)胡利安回頭向好友揮別時(shí)，火車已經(jīng)慢慢沿著月臺滑動。米蓋爾·莫林納站在月臺上看著他，雙手插在口袋里。

“一定要寫?。　彼f道。

“我一到那里就會給你寫信的！”胡利安答應(yīng)他。

“不，不是給我寫信，是寫書！你要寫書，為了我，也為了佩內(nèi)洛佩！”

胡利安點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)候，他突然驚覺，他是多么想念這個好朋友啊。

“還有，你要一直保存著你的夢想！”米蓋爾說，“你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會需要它們的。”

“永遠(yuǎn)！”胡利安輕輕說著，只是，他的話語終究還是淹沒在火車的怒吼里了。

“太太在我的房間里意外發(fā)現(xiàn)了他們倆之后的事情，佩內(nèi)洛佩后來都跟我說了。隔天，太太把我叫了過去，她問我對胡利安了解多少。我告訴她，我什么都不知道，只知道這孩子挺乖的，也是豪爾赫很要好的朋友。她還下了命令，要我把佩內(nèi)洛佩關(guān)在房里，除非有她的允許，否則不準(zhǔn)踏出房門一步。里卡多先生當(dāng)時(shí)到馬德里洽談業(yè)務(wù)去了，一直到星期五才回家。他一到家，太太立刻就把事情都跟他說了。那時(shí)候，我也在場。里卡多先生一聽，氣得從椅子上跳了起來，當(dāng)場甩了太太一個重重的耳光，把她打倒在地。接著，他像個瘋子似的狂叫怒吼，叫太太把剛才說的話再重復(fù)一遍。太太簡直是嚇呆了。我們從來沒見過老爺這個樣子，從來沒有！他那個樣子，就像被魔鬼附身了一樣。老爺氣急敗壞地沖上樓，跑到佩內(nèi)洛佩的房間，一把揪住她的頭發(fā)，狠狠地把她從床上拉了下來。我想上前阻止他，卻被他一腳踢開。當(dāng)天晚上，他找來家庭醫(yī)生，替佩內(nèi)洛佩做檢查，檢查之后，醫(yī)生把結(jié)果告訴了老爺。他們便把佩內(nèi)洛佩鎖在房間里，同時(shí)，太太也叫我收拾行李。

“他們不讓我見佩內(nèi)洛佩，連向她辭行的機(jī)會都不給我。里卡多先生還威脅我，如果把這件事情說出去的話，他就把我送進(jìn)警察局。他們當(dāng)天晚上就把我攆走了。我在阿爾達(dá)亞家做牛做馬干了十八年，這一出去，我根本就無處安身。兩天之后，我在蒙塔涅爾街的小旅館里落腳，米蓋爾·莫林納來找我，他告訴我，胡利安已經(jīng)去了巴黎。他問我佩內(nèi)洛佩怎么樣了，為什么沒到車站赴約？幾個星期過去了，我回到阿爾達(dá)亞家，懇求他們讓我和佩內(nèi)洛佩見一面，但我始終被擋在圍墻外。接下來，我甚至天天從早到晚地窩在圍墻外的角落里，期盼能在她出門的時(shí)候看到她?？上В以僖矝]見過她了。她根本就沒出過家門。后來，阿爾達(dá)亞家的老爺報(bào)了警，而且還利用他和警界高層的關(guān)系，硬是把我關(guān)進(jìn)了位于歐達(dá)的瘋?cè)嗽?，阿爾達(dá)亞先生聲稱家里沒有任何人認(rèn)識我，還說我是個神經(jīng)病，不斷騷擾他的家人和子女。我被當(dāng)成畜生一樣囚禁在瘋?cè)嗽豪铮瓦@樣過了生不如死的兩年。剛從瘋?cè)嗽撼鰜頃r(shí)，我做的第一件事，就是到蒂比達(dá)波大道的阿爾達(dá)亞大宅院去看看佩內(nèi)洛佩?！?/p>