“傅梅洛后來怎么了？”

“他們?nèi)冶悔s出了學(xué)校。后來有一陣子，哈維爾被送進(jìn)了寄宿學(xué)校。好幾年后，我們才有他的消息，當(dāng)時傳出他的母親因為意外槍擊而死亡。但不可能有那種意外的，米蓋爾從一開始就說對了：哈維爾·傅梅洛是個謀殺犯?！?/p>

“如果我告訴您這個……”費爾明支支吾吾的。

“只要兩位和我說的不是什么壞事，我想，應(yīng)該沒什么關(guān)系?！?/p>

“我們想告訴您的是，把書燒掉的人并不是傅梅洛?！?/p>

“既然不是他，那又是誰？”

“焚書人的臉，似乎曾經(jīng)遭受過嚴(yán)重的灼傷，他的名字是拉因·谷柏?！?/p>

“啊，那不就是……”

我點點頭。

“卡拉斯小說里的人物，那個魔鬼?！?/p>

費爾南多神父癱坐在搖椅上，和我們一樣無比困惑。

“可以確定的是，佩內(nèi)洛佩·阿爾達(dá)亞似乎是這整件事的重點，但偏偏我們對她的了解又最少?！辟M爾明說道。

“關(guān)于這一點，我大概也幫不上什么忙了。我?guī)缀鯖]見過她，只有兩三次在遠(yuǎn)處瞥到過她的倩影。我對她的了解，都是從胡利安那里聽來的，可惜，他很少提到她。另外還有一個人和我提過佩內(nèi)洛佩這個名字，那個人是哈辛塔·科羅納多?！?/p>

“哈辛塔·科羅納多？”

“她是佩內(nèi)洛佩的奶媽，豪爾赫和佩內(nèi)洛佩都是她帶大的。她非常疼愛這兩個孩子，尤其是佩內(nèi)洛佩。她常常到學(xué)校來接豪爾赫回家，因為阿爾達(dá)亞先生任何一秒鐘都不希望他的孩子沒人照顧。哈辛塔簡直就是個天使！她聽說我和胡利安都是窮人家的孩子，每次就都會帶些點心來，因為她覺得我們一定經(jīng)常挨餓。我告訴她不用擔(dān)心，我父親就是學(xué)校的廚師，不會讓我們餓肚子的，但她還是堅持要帶東西給我們吃。我常常等她來，然后和她聊聊天。她是我這輩子見過的最善良的女人。她沒有孩子，也沒有男朋友，舉目無親的，生活惟一的重心就是照顧阿爾達(dá)亞家的孩子們。她全心全意地疼愛著佩內(nèi)洛佩，直到現(xiàn)在，她還常常聊起這個女孩……”

“您和哈辛塔還有聯(lián)絡(luò)？”

“我偶爾會到圣塔露西亞養(yǎng)老院去探望她。她沒有親人??！因為某些我們無法理解的原因，上帝不見得會永遠(yuǎn)善待我們。哈辛塔年紀(jì)這么大了，依然還是孤苦伶仃的……”

費爾明和我對望了一眼。

“佩內(nèi)洛佩呢？她為什么不去探望哈辛塔呢？”

費爾南多神父的眼神似乎陷入進(jìn)一片幽暗之中。

“沒有人知道佩內(nèi)洛佩到底怎么了。這個女孩簡直就是哈辛塔的命啊！阿爾達(dá)亞家族后來移居去了南美洲，她就這樣失去了佩內(nèi)洛佩，也等于失去了一切?！?/p>

“他們?yōu)槭裁床粠黄鹱吣?？佩?nèi)洛佩也跟阿爾達(dá)亞家族的其他成員一起去了阿根廷？”我問道。

神父聳聳肩。

“我也不知道。從一九一九年之后就再也沒有人見過她、提起佩內(nèi)洛佩這個人了。”

“卡拉斯就是那年去巴黎的……”費爾明說。

“兩位一定要答應(yīng)我一件事，千萬別去打擾那位老人家，免得她又想起傷心的往事?！?/p>

“您把我們當(dāng)成什么樣的人啦，神父？”費爾明故作姿態(tài)地抗議道。

費爾南多神父懷疑我們會從此消失，因此，他要我們發(fā)誓，只要查出任何新線索，一定要通知他。費爾明為了安撫他，馬上手摸神父桌上的《新約全書》，發(fā)起誓來。

“別麻煩基督教徒了，您說了就算?！鄙窀刚f。

“啊呀！我看什么事都瞞不過您，是不是啊，神父？您真是夠敏銳的！”

“好啦，我送兩位到門口。”

他帶我們走過花園，然后來到圍墻邊，在距離校門口還有一段路的地方，他突然停了下來，凝視著墻外的世界，仿佛擔(dān)心只要他再移動一下腳步，自己就會不見了似的。我很好奇，不知道費爾南多神父上次走出校門是在什么時候呢？

“當(dāng)我聽到胡利安的死訊時，非常難過，”他落寞地說，“無論后來發(fā)生了什么事，總之，我們還是越來越疏遠(yuǎn)了。米蓋爾、阿爾達(dá)亞、胡利安，還有我。包括傅梅洛。我一直以為，我們會永遠(yuǎn)形影不離的，但是，生命里總有太多我們無法預(yù)知的事情。我后來再也沒有交過像他們那樣的朋友，我想，以后也不會再有了。我希望您能找到您想找的東西，達(dá)涅爾?！?/p>