“對(duì)。”比茨跟他平行跑步前進(jìn)。他的用具袋貼著“贊美上帝”的貼紙，已有剝落的跡象。

“方便載一程嗎？我的卡車開(kāi)到利文斯頓時(shí)拋錨了，只好租一輛小車，結(jié)果拉不動(dòng)我的拖車，把傳動(dòng)裝置燒壞了。悌朵夫說(shuō)他認(rèn)為你要去羅斯韋爾？”

“沒(méi)錯(cuò)。如果你準(zhǔn)備好了，我們就上路。”兩人將比茨的運(yùn)馬拖車連結(jié)好，留下租來(lái)的車。

“慘了，老兄，時(shí)間不夠了，”套牛士跳上車說(shuō)。在他關(guān)上車門前，戴蒙德已讓車輪在砂石上軋出啪啪聲響。

戴蒙德原以為這下可糟了，他準(zhǔn)會(huì)經(jīng)常要求下車到路邊禱告，眼珠盯著上天，然而帕克·比茨安分守己，看著油表，做自己的事，沒(méi)有說(shuō)教。

一大一小，兩人同行，到過(guò)摩拉拉、塔斯卡、羅斯韋爾、谷斯瑞、開(kāi)西、貝克和本德。同伙了幾星期，帕克說(shuō)如果戴蒙德想要個(gè)固定的趕場(chǎng)伙伴，他可以勝任。戴蒙德說(shuō)可以。無(wú)奈僅有幾個(gè)州允許套牛比賽，帕克可以出場(chǎng)的區(qū)域主要在俄克拉荷馬、懷俄明、俄勒岡以及新墨西哥州等地的鄉(xiāng)下，路途漫長(zhǎng)空蕩。兩人時(shí)間表多有沖突，全賴耐著性子調(diào)整。然而帕克熟知捷徑，帶著他走小路，穿越火山熔巖區(qū)與山坡鄉(xiāng)野，進(jìn)出老虎出沒(méi)之地，駛過(guò)朝圣馬車輪跡尚存的黃褐色平原。兩人開(kāi)進(jìn)向晚夜色，開(kāi)進(jìn)結(jié)凍路面的第一場(chǎng)冰風(fēng)暴，開(kāi)進(jìn)刺眼的橙色日出，欣賞了冒煙的地球，看到塵卷風(fēng)在泥地上蛇行，滾燙的熱量從太陽(yáng)表面冒出，蒸得卡車引擎蓋烤漆卷起，干雨形成不規(guī)則的網(wǎng)狀，從無(wú)機(jī)會(huì)落地。車子行駛在小鎮(zhèn)車流與家畜中，馬群在晨霧中前進(jìn)，兩名紅發(fā)牛仔將整棟房子搬上路，占據(jù)了路面，帕克左閃右閃，為了超車只好開(kāi)進(jìn)水溝，將垃圾堆與墨西哥餐飲店丟在腦后，夜半時(shí)分轉(zhuǎn)進(jìn)汽車旅館入口，招牌寫著“需服務(wù)請(qǐng)按鈴”。找不到汽車旅館，就將車子開(kāi)上黑色大草原，不省人事地昏睡一小時(shí)。

帕克是拉林斯人，總是想趕至下一場(chǎng)牛仔競(jìng)技會(huì)撈錢，只鐘情自己的太太南希。南希篤信基督教，腿粗體胖，目前懷有身孕，據(jù)帕克說(shuō)，她正在攻讀地質(zhì)學(xué)?！跋肓牧奶斓脑挘彼f(shuō)，“就跟南希去聊個(gè)夠。天啊，巖石構(gòu)造的東西，她可以講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>

“念地質(zhì)學(xué)的人，怎么可能相信地球是在七天內(nèi)創(chuàng)造出來(lái)的？”

“啐，她念的是基督地質(zhì)學(xué)，上帝無(wú)所不能，可以在七天之內(nèi)創(chuàng)造出所有東西，連化石也是，全部都行。生命充滿奇跡?！彼麑㈤L(zhǎng)條形的嚼煙塞入腮部。連他也有壞習(xí)慣。

“你是怎么迷上的？”戴蒙德問(wèn)。“是因?yàn)樵谵r(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大嗎？”

“迷上什么？牛仔競(jìng)技嗎？從小就開(kāi)始騎了。從沒(méi)住過(guò)農(nóng)場(chǎng)。從來(lái)也不想。我在得克薩斯亨茨維爾長(zhǎng)大的。知道在哪里嗎？”

“有個(gè)大監(jiān)獄?！?/p>

“對(duì)。我爸在拉林斯的監(jiān)獄當(dāng)警衛(wèi)，不過(guò)之前他住在南邊的亨茨維爾。亨茨維爾的監(jiān)獄牛仔競(jìng)技辦得不錯(cuò)，維持了好幾年。每場(chǎng)比賽，我爸一定帶我去看。他帶我去報(bào)名小牛仔培訓(xùn)會(huì)。告訴你，我祖父多半都是在亨茨維爾套牛。曾經(jīng)扭斷一個(gè)牙醫(yī)的鼻子。他個(gè)性剛烈，脖子刺了一圈繩套的刺青，手腕也刺上套牛人綁牛腳的繩索。幾年后他見(jiàn)到天光，接納了耶穌基督，傳給我爸也傳給我。所以我盡量過(guò)一個(gè)基督徒的生活，幫助別人?！?/p>

兩人默然開(kāi)了半小時(shí)的路，日光暗淡，盆地青草的色澤因而轉(zhuǎn)為骯臟的一分銅板的顏色，然后帕克再度開(kāi)口。

“有件事想跟你講，我現(xiàn)在正好想到。關(guān)于你騎牛的事。關(guān)于牛仔競(jìng)技。是這樣的，你的效法對(duì)象不應(yīng)該是蠻牛。牛是你的對(duì)手，必須制伏他。同樣的道理，套牛時(shí)，牛是我的對(duì)手，必須打起精神，一切妥當(dāng)后才把繩索拋出去，否則就甭談了?！?/p>

“嘿，這道理我懂?！彼仓?，這家伙遲早會(huì)對(duì)他講道。

“不對(duì)，你不懂。

假如你懂，你就不會(huì)一晚接一晚去玩牛，不會(huì)亂上朋友的老婆，你做過(guò)的事我叫做強(qiáng)行進(jìn)入。你懂的話，就會(huì)找個(gè)合適的人結(jié)婚成家。你會(huì)把耶穌當(dāng)作效法的對(duì)象，而不是專門崇拜壞脾氣的蠻牛。這一點(diǎn)你沒(méi)辦法否認(rèn)。玩牛這種事，你不快退出不行?！?/p>