“在這里，”她將車子?？吭谧畲蟮姆孔忧?。成千上萬(wàn)的昆蟲(chóng)，個(gè)個(gè)幾乎不比塵埃大，飄浮在黃中帶綠的空氣里。母親走得很快，他腳步一輕一重跟在后面。

“哈，”她對(duì)著黝暗的廊廳呼喚。燈光啪的一聲亮起。開(kāi)門(mén)的是身穿白色上衣的男子，口袋以塑膠片撐起以插置圓珠筆。他頭戴黑帽，帽緣彎如烏鴉翼，帽下的臉擠滿雀斑、眼鏡、絡(luò)腮胡與髭須。

“嘿，是你呀，凱莉?！蹦凶幼⒁曋?，將她當(dāng)作涂上牛油的熱吐司看待。

“他叫矮冬瓜，想當(dāng)牛仔競(jìng)技場(chǎng)明星。矮冬瓜，他是克里·穆?tīng)??！?/p>

戴蒙德握握男子的熱手。兩人交流的是敵意。

“翁多在馬具室，”男子盯著她說(shuō)。他笑了起來(lái)?！袄鲜谴隈R具室。要是我們準(zhǔn)許的話，他肯定會(huì)睡在那里。過(guò)來(lái)吧?！?/p>

他們來(lái)到馬廄末端，男子打開(kāi)門(mén)，里面是方形的大房間。最后一道金屬色澤的光線從上方窗戶射入，為懸掛墻上的馬勒與繩套鍍金。另一面墻上有一列馬鞍架，折疊好的毯子擺在閃亮的馬鞍上。書(shū)桌后面一臺(tái)小冰箱嗡嗡響，戴蒙德看到上方的墻壁掛著加框的雜志封面，一九六○年八月號(hào)《馬靴與野馬》，封面的騎馬士正進(jìn)行有鞍騎乘，身體直挺嚴(yán)肅，緊緊夾住騰空扭轉(zhuǎn)的馬，馬刺一路往上刮到鞍尾，一手向前伸直，帽子已無(wú)蹤影，嘴巴大張，做出瘋狂的微笑，標(biāo)題是：“岡斯克勇奪夏延有鞍騎乘冠軍”。圖中的馬兒脊背拱起，鼻子朝下，后腿伸直用力跳起，逐漸落下的前蹄與地面之間有五英尺的陽(yáng)光。

房間中央有位老人，正以皮革霜保養(yǎng)馬鞍；他戴著草帽，兩側(cè)帽緣高高翹起，更加強(qiáng)調(diào)他長(zhǎng)型的頭部。他的肩膀似乎不對(duì)勁，臀部以上的身軀向前傾斜。房間里有蘋(píng)果的甘味，戴蒙德看見(jiàn)地板上有一籃。

“翁多，有客人來(lái)了?！崩先顺麄兊姆较蛲^(guò)來(lái)，似乎什么也沒(méi)看見(jiàn)。他的鼻子塌陷，形成扁平的小苞，顴骨中凹，左眼上方有個(gè)大洞，而眼睛似乎失明。他仍嘟著嘴唇專心手上的工作。上衣口袋里有包香煙。他散發(fā)出一種木雕的靜謐，在長(zhǎng)期缺乏性生活、與世隔絕的人身上很常見(jiàn)。

“這位是凱莉·費(fèi)爾茨，那位是矮冬瓜，過(guò)來(lái)跟你問(wèn)好。矮冬瓜對(duì)牛仔競(jìng)技有興趣。翁多，你不是對(duì)牛仔競(jìng)技知道一點(diǎn)嗎？”他提高嗓門(mén)，仿佛對(duì)方耳聾。

有鞍騎士一句話也不說(shuō)，溫柔的藍(lán)眼珠轉(zhuǎn)向馬鞍，右手拿著一張羔羊毛，再度來(lái)回擦著馬鞍皮。

“他不愛(ài)講話，”穆?tīng)栒f(shuō)。“他碰到不少困難，不過(guò)他一直在努力。你是不是一直在努力啊，翁多？”

老人不做聲，繼續(xù)保養(yǎng)牛皮。上一回他以馬刺戳馬肩、腳趾朝東朝西指，是多少年前的事了？ “翁多，那堆馬鞍又爛又破，看來(lái)總有一天你得換掉了，”穆?tīng)栆悦畹目谖钦f(shuō)。有鞍騎士沒(méi)做出聽(tīng)見(jiàn)的表示。

“好吧，”戴蒙德的母親呆呆觀察了那雙筋肉橫生的手，然后說(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你，翁多。

祝你好運(yùn)?！彼?tīng)柶骋谎?，戴蒙德看得出有訊息飛送過(guò)去，卻看不懂他們的語(yǔ)言。

他們往外走，男女并行，戴蒙德跟在后面，深感憤怒，氣得步履蹣跚。

“對(duì)。老翁多耳朵不太靈光。以前他是當(dāng)紅的有鞍騎士，有希望稱王。夏延的比賽，他連續(xù)兩年拿走獎(jiǎng)金。后來(lái)他參加密提澤一個(gè)不夠看的小競(jìng)技，他的馬在窄道里發(fā)脾氣倒退跑，翁多摔下馬，頭被踩中。噢，一九六一年。從此他就一直幫巴爾杰清理馬鞍了。三十七年。好長(zhǎng)一段光陰。事情發(fā)生時(shí)，他才二十六歲。腦筋跟任何人一樣好。事實(shí)就是這樣，愛(ài)參加牛仔競(jìng)技賽，禮拜二你還是只拽公雞，禮拜三就成雞毛撣子。不過(guò)就像我剛才說(shuō)的，他仍然不放過(guò)任何嘗試的機(jī)會(huì)。我們很看重翁多。”

他們靜靜站著看戴蒙德上車。

“我會(huì)打電話給你，”男子說(shuō)。她點(diǎn)頭。

戴蒙德怒視著車窗外的平原，瞪著鐵軌、當(dāng)鋪、賽福威連鎖超市、斷箭酒吧、訂做牛仔服飾、吸塵器專賣店。黃玉色的光線轉(zhuǎn)紅，熄滅。太陽(yáng)下山后，絨布般的暮色籠罩街頭，酒吧霓虹燈廣告著歡樂(lè)時(shí)光。