二○○五年的一個夏日，在北京王府井帥府園的中央美院舊址，一片被拆房屋環(huán)繞著的展覽館內(nèi)，寬敞展廳燈光明亮，十多位退休老教授組成的合唱團(tuán)高唱《抗敵歌》：“中華錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞。強虜入寇逞兇暴，快一致持久抵抗將仇報。家可破，國須保，身可殺，志不撓，一心一力團(tuán)結(jié)牢！努力殺敵誓不撓！”

老教授們將在北京抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念演出時登臺高歌。八十四歲的徐悲鴻學(xué)生梁玉龍教授站在隊前，挺直腰揮手指揮。我眼前白發(fā)飄飄、群情激奮。他們是如雷貫耳的名人，卻聽從梁玉龍教授一聲召喚，從北京四面八方而聚集一堂，仿佛回到年輕歲月。

中央美術(shù)學(xué)院教授馮法祀說：“我是一九三三年考取國立中央大學(xué)的，在大學(xué)里頭有個歌詠團(tuán)，我們唱黃自作詞的《抗敵歌》，徐悲鴻就聽過。后來演劇隊到了重慶，有一個抗戰(zhàn)八周年總的匯報演出，就唱這個歌，徐悲鴻也在臺下聽?！?/p>

在馮法祀和同學(xué)引吭《抗敵歌》之時，徐悲鴻的確坐在臺下，聽著他那些滿腔悲憤的學(xué)生，發(fā)出救亡的吼聲。學(xué)生們所敬重的徐悲鴻，對于民族的痛苦與危難，從來不是無動于衷，他用自己的方式呼喚民族的新生。法國留學(xué)結(jié)識的友人黃孟圭出任福建省教育廳長，請徐悲鴻畫福建籍烈士蔡公時。外交特派員蔡公時與濟南日軍交涉竟被慘殺，徐悲鴻以油畫《蔡公時濟南被難圖》銘刻濟南慘案的悲劇，感動了無數(shù)人。

一九三七年一月二十八日，徐悲鴻揮筆創(chuàng)作國畫《壯烈之回憶》，以昂首啼鳴的雄雞，表達(dá)他對淞滬抗戰(zhàn)勇士的敬意，頌揚一個民族的頑強不屈。題記曰：“廿六年一月廿八日，距壯烈之民族斗爭又五年矣，撫今追昔，曷勝感嘆?！本驮谝粋€月前，一九三六年十二月十二日，“西安事變”爆發(fā)，張學(xué)良和楊虎城扣押蔣介石，發(fā)表要求停止內(nèi)戰(zhàn)的通電，迫使蔣介石接受停止內(nèi)戰(zhàn)和聯(lián)合抗日的條件，全民族的抗戰(zhàn)局面初步形成。

一九三七年“七七事變”后，日本軍隊大舉進(jìn)攻中國，中國守軍節(jié)節(jié)敗退。徐悲鴻從桂林趕到南京，民國政府的首都已是日機空襲的目標(biāo)，常有警報聲不斷。傅厚崗的院落仍然綠樹濃郁，女主人蔣碧微仍然風(fēng)度翩翩，她對徐悲鴻的歸來卻是冷若冰霜，把臥室讓給徐悲鴻，自己搬到起居室。徐悲鴻曾勸蔣碧微與他一同去桂林，被蔣碧微拒絕了。南京政府即將遷往重慶，徐悲鴻給蔣碧微留下一筆路費，讓她帶著孩子和傭人搬到四川，躲避戰(zhàn)亂。他回桂林前，把家里的事托付給老友張道藩。

徐悲鴻當(dāng)然不會想到，此時蔣碧微已心有所屬，熱心照顧徐悲鴻一家人的張道藩，填補了徐悲鴻出走后的空缺。張道藩常來常往，對蔣碧微百般呵護(hù)，對兩個孩子也十分關(guān)愛，儼然這家的男主人。橘黃色的燈光下，有張道藩與蔣碧微品茗暢談的身影。明亮寬敞的大畫室，是張道藩偶爾沾墨揮筆、陶冶性情的地方。

三十年后，蔣碧微在臺灣把她和張道藩的纏綿情書公之于眾。她如同一個癡情女子似的說：“像文人另取筆名一樣，在我寫給他的信上我用了一個代字‘雪’。他也把原有的名字‘振宗’專為給我寫信用。道藩起先不贊成我用那個‘雪’字，因為他怕雪太容易溶化，后來，他又熱烈地贊成，由于他找到了新的詮釋。他寫給我的一封信曾說，親愛的雪：我本來不愿意你用這個名字，因為雪雖然很潔白，但是太容易溶化了；可是我現(xiàn)在叫你雪了，就讓你自己所選的這一個字，永久留在我心坎上吧?！?/p>

蔣碧微回信道：“宗鑒：惟冀天可憐吾，予吾以勇氣，再續(xù)此無聊生涯，以盡吾未了之職責(zé)。念人生得一知己，可以無憾，抑天之遇吾，又何嘗云薄哉!長天悵望，愁入云寰，漫書尺素，和淚寄君，惟愿相敬相愛相憐惜，而相矢勿渝也?！?/p>

三天兩頭見面，卻情書不絕。盡管已有家室，仍私語切切。蔣碧微仿佛一個情竇初開的少女，而張道藩也脫下一本正經(jīng)的官員面具，變成一個卿卿我我的情圣。他們相約演繹“這段神秘不可思議的戀愛故事”。張道藩身邊不乏美女，但他發(fā)誓：“我誠心希望我將對女性的愛集中在你一人身上，以作我此生此世愛的一個總結(jié)。”

徐悲鴻是否知道蔣碧微與張道藩的曖昧之情，無法考證。徐悲鴻留法同學(xué)邵洵美說過，在留法學(xué)生的那個圈子里，都知道張道藩愛的是蔣碧微，只有悲鴻天天跑去畫畫不知道。至于張道藩與蔣碧微在南京舊情復(fù)萌，徐悲鴻是毫無察覺，還是佯裝不知，都讓人難以定論，因為徐悲鴻從沒提起蔣碧微的外遇。

直到蔣碧微在回憶錄中公開她與張道藩的苦苦熱戀，人們對于他們的褒貶不一，延續(xù)至今。尤其是蔣碧微的親生兒女，基本持否定態(tài)度，他們是曾見證過這一段歷史的人，有他們的發(fā)言權(quán)。然而，兒女的角度與本人的角度，為什么竟有黑白之分？因為蔣與張游離于傳統(tǒng)的婚姻制度之外，還是因為他們讓兒女感到了丟臉？

在戰(zhàn)爭烽火當(dāng)中，張道藩把無依無靠的蔣碧微與一對兒女送上輪船，在逃難的前后歷程中，他用情專一，細(xì)致地幫她料理許多瑣事，包括幫她父親蔣梅笙謀一份講課的教職。如此深切地看望與安撫，幫助她度過最艱難的亂世。張道藩為此樂在其中，他對蔣的評價是，“十多年嚴(yán)格觀察下來，惟一夠得上是我理想的愛人”。