一九三五年,公開宣傳抗日救國的著名劇作家田漢,突然在上海被捕,后被押解至南京。別人躲之不及,徐悲鴻卻趕緊上門,去安慰田漢的妻子與老母親,同時設法打聽消息,多方奔走營救。在徐悲鴻的熟人中,張道藩雖然不算地位最高的,但最有能力救田漢,因為張道藩是國民黨主管文化宣傳的官員。徐悲鴻去找張道藩,請他務必幫一把。
看在徐悲鴻的面子上,張道藩點頭同意幫忙,條件是田漢出獄和其他人一樣,得有擔保人。徐悲鴻何嘗不知道擔保人的風險。田漢已被特務機構盯上了,再有犯忌的事,擔保人就得受牽連。張道藩明知田漢的個性,出獄后絕不會沉默,提醒徐悲鴻,敢擔保就得敢承擔風險。救朋友要緊,徐悲鴻不惜兩肋插刀,他請宗白華教授幫忙,同當擔保人。但是擔保人需要三人,還缺一人,徐悲鴻只得找張道藩,張道藩同意簽字畫押。
以往所有的文章中,寫到徐悲鴻保田漢出獄,從來沒有提到張道藩也是擔保人。田漢之子田海男告訴我有三個擔保人,而當時田漢名氣雖大,與張道藩并不相熟,張道藩愿意擔保,也是因為徐悲鴻的面子。田海男那時還小,在南京見過張道藩,他說張是個文官,瘦高個子,很有涵養(yǎng)的樣子。而當時東北淪陷的大背景,民間一片抗戰(zhàn)呼聲。
保釋田漢的理由是急需監(jiān)外就醫(yī)手術,因為田漢確實生了背癰,高熱不退。張道藩的一大堆頭銜中,有一個是國民黨中央宣傳部次長,受徐悲鴻之托,張道藩到監(jiān)獄去看田漢,當面向他提出了出獄的三個條件,一是不做政治活動,二是不離開南京,三是不離開中國。關于第一條,張道藩對田漢補充說:“搞搞戲也還是可以的。”
田漢出獄后被送進南京鼓樓醫(yī)院開刀,在床上趴了兩個多月。田漢家住在丹鳳街28號樓下,樓上就住著監(jiān)視他的便衣特工。徐悲鴻時常探望,并不避嫌。徐悲鴻與田漢的靠近,蔣碧微自然不高興,但徐悲鴻不理睬,依然把田漢視為知己。其實蔣碧微也是好客的,對于友人,向來非常熱情,只是對于田漢例外,生怕田漢的政治傾向影響了徐悲鴻。
此時徐悲鴻與田漢情感上的共鳴,不僅是老友與老友的關愛,更是一對血性男兒的心靈撞擊,不帶世俗功利,這是蔣碧微所難以理解的。
田漢長子田海男向我講述田漢與徐悲鴻的生死之情:“我父親一九三六年還被國民黨關在牢里頭,當時在南京上演了他編劇的電影《風云兒女》,主題歌《義勇軍進行曲》傳遍了全中國。當徐悲鴻伯伯聽到這首歌以后,寫了一篇評論說:‘垂死之病夫偏有強烈之呼吸,消沉之民族里乃有田漢之呼聲,其音猛烈雄壯,聞其節(jié)調,當知此人之必不死,其民族之必不亡。’徐悲鴻激勵老友,田漢是不會死的,中華民族是不會亡的!”
徐悲鴻請張道藩出面營救田漢,也成了一柄雙面刃。固然張道藩親自出面,田漢得以“保外就醫(yī)”,投入他所鐘愛的戲劇事業(yè),但張道藩在國民黨的政治地位,又給田漢的紅色生命拴上了一個死結。到“文革”風暴翻卷時,你田漢一個革命黨人被張道藩擔保,你還能說得清嗎?
田漢百口莫辯,大概也是徐悲鴻生前絕想不到的。
當國難當頭,徐悲鴻把他的憂思之情傾注在畫紙,蔣碧微仍喜歡交際,家中高朋滿座,只是對男主人備感疏離。她曾這樣描述:“到了一九三六年前后,我們夫妻倆由于情緒惡劣,常常爭吵。橫亙在我和悲鴻之間的,已經(jīng)由絲絲的縫隙而成寬深的鴻溝,我看不出有什么重圓的征兆,或者是和好的契機。果然,悲鴻與我的距離越來越遠,行為表現(xiàn)極端任性,絕頂荒誕。除掉回家睡覺外,整天都在中大,不是上課,就是畫畫?!?/p>
這時,徐悲鴻做出一個重大的決定,離開首都南京,赴廣西作畫。也許由于徐悲鴻的聲望,國立中央大學不接受他的辭呈,仍保留他的教授聘任。臨行前,徐悲鴻與蔣碧微已經(jīng)沒有爭執(zhí)的激情,有的只是冷靜的對話。蔣碧微說:“對于你的所作所為,我自己沒有什么意見?!钡D述了幾位朋友的看法:“你今天的地位已經(jīng)相當高,你實在不需要再這么沽名釣譽,到處奔波;你是一個藝術家,最好是不要卷入政治旋渦?!毙毂櫿f:“我知道,能夠娶到你這么一位太太,我應該滿足,但是你未免遇事過于挑剔,使我無法應付。”
以上對話的大意,是蔣碧微在若干年后回憶的。
徐悲鴻在同事和學生的依依不舍中,遠行廣西。
徐悲鴻選擇廣西并非偶然。南京政府的不抵抗政策和民眾抗日救亡的呼聲,形成的矛盾日益尖銳。廣西、廣東爆發(fā)要求抗日的“六一運動”,并向全國發(fā)出通電,呼吁南京政府順從民意,領導抗日。桂系將領李宗仁、白崇禧、黃旭初等通電表示擁護,愿為國家雪屈辱,為民族爭生存。此舉讓徐悲鴻十分激動,將桂系將領視作英雄。
于是,在徐悲鴻的筆下,出現(xiàn)了一幅難得的油畫《廣西三杰圖》。按現(xiàn)在評論界的習慣劃分,應該是一幅軍事題材之作。廣西軍政主帥李宗仁、副帥白崇禧、廣西省政府主席黃旭初,三位將領騎在戰(zhàn)馬上,一身戎裝,氣宇軒昂,急驟的馬蹄與嘹亮的軍號聲猶在耳際。他們的背面是桂林山水,似乎象征著他們保衛(wèi)故土的堅強意志。