一九三二年,徐悲鴻蔣碧微搬進(jìn)南京傅厚崗新居。此前,他們在丹鳳街中央大學(xué)宿舍住了三年。那是個人聲鼎沸的大雜院,難免太多不便,不只是一家人加上保姆,住得非常局促,徐悲鴻回家畫畫也得占地方,所以他的一大堆繪畫資料只得放在中大校園的平房里。身為教授太太的蔣碧微不用上班,可以有大把時間到處閑逛,想想如何擁有獨家小院。
徐悲鴻對此毫無怨言,他畫畫最能將就了。
中大藝術(shù)系學(xué)生安敦禮在《憶悲鴻先生二三事》一文中說:“徐先生住房條件很差,連張大畫案都沒有,怎樣畫這樣大的畫幅呢?我提出疑問,徐先生說:‘我是趴在地板上畫的?!铱纯吹匕灏纪共黄剑@樣簡陋的地板如何畫351×139cm的大畫呢?而且連畫七稿!徐先生說:‘有好條件固然是好,但萬不可只是等待好條件。時不我予,不要把時間消耗在消極等待上。如果好條件一直等不到,怎么辦?只能用勤奮來爭取?!?/p>
蔣碧微從丹鳳街中大宿舍區(qū)出去,逛的地方就在附近。那時金陵繁華之地在城南,如今市中心鼓樓一帶,就算偏僻的城北了,人煙稀少,墳地居多。民國政府遷都南京,舊有城區(qū)格式不變,許多機(jī)構(gòu)在城北造建房,有錢的人跟進(jìn),房子漸多,人氣也漸旺。
徐悲鴻的薪水是可觀的,但是居家過日子開銷大,要都拿出來買地蓋房,仍有些底氣不足。蔣碧微看中了南京傅厚崗的一塊空地,常與徐家走動的民國元老吳稚暉先生慷慨解囊,墊了三千塊大洋。蔣碧微請來的設(shè)計師,曾是徐悲鴻學(xué)生,自然分外盡心。蔣碧微傾注所有的聰明才智,使得這棟符合畫家教授身份的帶院子的兩層小樓,日見雛形。
吳稚暉何以對徐悲鴻如此慷慨,無疑緣于他們之間的交情。而在徐悲鴻去世后的傳記中,提到徐悲鴻在南京傅厚崗建房,只說是友人相助,吳稚暉之名從沒提起。也難怪,吳稚暉身為黨國要員,在階級斗爭觀念盛行的時代,當(dāng)然列入敵對營壘,似乎說到他就會有損于徐悲鴻。其實,作為老同盟會員,吳稚暉不僅深得蔣介石器重,也曾深得孫中山賞識。
我聽說,臺灣一家電視臺制作吳稚暉的紀(jì)錄片,在大陸尋訪到徐悲鴻給吳稚暉畫的油畫肖像。我沿著這個線索多方查詢,在上海寶山區(qū)找到已經(jīng)九十四歲的吳稚暉侄兒吳余慶。登門拜訪時,吳余慶給我們看臺灣版《吳稚暉傳》,扉頁印著一張油畫肖像。
吳余慶說:“這就是徐悲鴻畫的老阿伯(吳稚暉),有徐悲鴻作畫的簽名。原件以前在吳稚暉故居,后來丟失了,南京總統(tǒng)府改建中國近代史博物館,回歸歷史原貌,把徐悲鴻畫的吳稚暉像掛起來,就是按這張油畫照片復(fù)制的?!?/p>
油畫中的吳稚暉身著立領(lǐng)唐裝,顯得儒雅而有氣度。這幅肖像,是徐悲鴻從法國回國不久畫的。吳余慶解釋說:“老阿伯與徐悲鴻是師生關(guān)系。”
這話也對,也不對。徐悲鴻并非吳稚暉的直接弟子,但他確實把吳稚暉尊為師長。徐悲鴻的耿直是出名的。有的權(quán)貴給再多的錢,他都不理睬,而他給吳稚暉畫像,并與吳稚暉保持著良好的關(guān)系。當(dāng)年吳稚暉與蔡元培、李石曾等人創(chuàng)辦中法大學(xué),推動赴法勤工儉學(xué)運動,資助一大批缺乏經(jīng)濟(jì)實力卻有報國志向的青年人。徐悲鴻是中國政府的官派留學(xué)生,不在勤工儉學(xué)之列,他卻為吳稚暉教育救國的理念所感動,引為知己。
吳稚暉不肯做官,一手漂亮的毛筆字卻很值錢。吳稚暉給徐悲鴻墊付的錢中,有沒有畫肖像的筆潤,也未可知。當(dāng)我查閱資料,得知吳稚暉是上世紀(jì)六十年代聯(lián)合國授予的世界文化名人,才知道我們把他歸于“黨棍”之列,確實太臉譜化了。
徐悲鴻蔣碧微的喬遷之喜是隆重的,女主人在新落成的小院里組織了小型聚會,畢竟曾經(jīng)留學(xué)法國,刻意營造的浪漫氛圍令人羨慕。
此時,徐悲鴻在中國最有名的大學(xué)任教,事業(yè)也進(jìn)入巔峰狀態(tài),理應(yīng)春風(fēng)得意的他心情卻是沉重的?!熬乓话耸伦儭焙髺|北三省的淪陷,使他無法沉浸在一己的滿足之中。