徐悲鴻在歐洲求學(xué)既是富有的,又是寒磣的。富有的,是巴黎強(qiáng)烈的藝術(shù)氛圍。寒磣的,是徐悲鴻和同行的蔣碧微囊中羞澀。徐悲鴻由素描班升入油畫班,購買油畫工具和顏料要花錢,只得從捉襟見肘的生活費(fèi)用中擠,有時(shí)連吃飯的錢都付不起。徐悲鴻幫百貨公司畫廣告,蔣碧微幫人家縫補(bǔ)衣物,掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。請(qǐng)不起模特兒,徐悲鴻只好畫自畫像,也給蔣碧微畫了不少素描與速寫,還以此為藍(lán)本畫了油畫。
對(duì)于留學(xué)期間的生活窘迫,出身貧寒的徐悲鴻并不當(dāng)回事。他是貧苦出身的人,也是藝術(shù)至上的人,看到藝術(shù)品就想買,在他看來,苦日子只不過是人生的一段插曲,是朝拜藝術(shù)高峰的代價(jià)。而蔣碧微是大家閨秀,也不善理財(cái),但她想要體面的生活,更想要一個(gè)關(guān)心自己的丈夫,她不滿徐悲鴻一門心思只顧畫畫,不管其他。蔣碧微后來說:“悲鴻的一顆熾熱愛好藝術(shù)的心,驅(qū)走了我們所應(yīng)有的幸福和歡樂?!?/p>
慶幸的是,徐悲鴻每逢危難常有好人扶持,在歐洲也不例外。時(shí)任中國駐法國總領(lǐng)事的趙頌?zāi)希褪且粋€(gè)慷慨相助的好心人。作為一個(gè)外交官,趙頌?zāi)戏浅>礃I(yè),也非常愛才。他在法國接觸了很多中國留學(xué)生。但是給他印象最深刻的,是兩個(gè)小同鄉(xiāng),一個(gè)是官費(fèi)留學(xué)的徐悲鴻,還有一個(gè)是勤工儉學(xué)的周恩來。
趙頌?zāi)现糁展?,?jiān)持爬上徐悲鴻住的樓頂看畫。這個(gè)衣食簡(jiǎn)陋卻發(fā)奮努力的留學(xué)生,讓趙頌?zāi)洗鬄楦袆?dòng)。徐悲鴻手頭最緊的時(shí)候,趙頌?zāi)纤退?00法郎,解燃眉之急,萬分感激的徐悲鴻畫過一幅油畫《趙夫人像》,送給趙頌?zāi)稀?/p>
同樣年輕的周恩來,當(dāng)時(shí)在法國從事革命活動(dòng)。具體做什么,趙頌?zāi)弦膊磺宄?。法國?dāng)局通令驅(qū)逐周恩來,找到中國領(lǐng)事館。趙頌?zāi)腺I了船票,送周恩來上輪船,要他去另一個(gè)國家。過些日子,周恩來又悄然回來,趙頌?zāi)涎鹧b不知。
趙頌?zāi)显诜▏捕韧砟陼r(shí),總是以驕傲的心情,和后輩談起周恩來與徐悲鴻這兩個(gè)當(dāng)時(shí)二十多歲的年輕人,說他們特別英俊,特別有出息。事實(shí)證明,趙頌?zāi)嫌醒哿?,這兩個(gè)人或從政,或從藝,在中國當(dāng)代都有重要地位。
也是趙頌?zāi)希剐毂櫧Y(jié)識(shí)了黃孟圭。那天,黃孟圭到領(lǐng)事館拜訪趙頌?zāi)峡傤I(lǐng)事。非常湊巧的是,徐悲鴻也來到領(lǐng)事館,蔣碧微催促他到領(lǐng)事館查詢中斷多時(shí)的官費(fèi)。趙頌?zāi)系囊],使留法的徐悲鴻與留美的黃孟圭一見如故。這位徐悲鴻后來尊稱為大哥的南洋華人,此時(shí)出現(xiàn)如及時(shí)雨,給徐悲鴻帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。
次日,黃孟圭如約前往徐悲鴻家欣賞畫作。當(dāng)時(shí)徐悲鴻家安在巴黎一棟樓房的頂層,其實(shí)是第七層閣樓,房屋面積較大,可以用作畫室,租金也相對(duì)便宜。黃孟圭曾患關(guān)節(jié)炎,痊愈后留有腿疾,一步一拐登上七層。黃孟圭欣賞徐悲鴻畫作,欽佩不已,但也感受到畫家的窘迫,聽徐悲鴻坦率相告困境,決定拔刀相助。
黃孟圭出身于閩南望族,黃姓族人、上海中南銀行老板黃奕柱每月寄20英鎊,供其留學(xué)所用。黃孟圭將這筆生活費(fèi)分給徐悲鴻一些,以解燃眉之急。不久,南洋華商陳嘉庚捐助廈門大學(xué),電催黃孟圭回國任廈大校長(zhǎng),眼見徐悲鴻的留學(xué)官費(fèi)沒恢復(fù),連回國路費(fèi)都不夠,黃孟圭寫信給在新加坡經(jīng)商的二弟黃曼士,請(qǐng)他幫忙。
黃曼士時(shí)任南洋兄弟煙草公司新加坡分公司總經(jīng)理,也是個(gè)愛好交友、仗義疏財(cái)?shù)臒嵝哪c。他很快復(fù)信大哥黃孟圭,愿意接待徐悲鴻,也愿意介紹他給南洋僑領(lǐng)畫像。徐悲鴻與蔣碧微商量,蔣碧微留在巴黎,徐悲鴻只身前往,等籌到一筆經(jīng)費(fèi),再一同回國。黃孟圭寫了一信,囑二弟善待徐君,讓徐悲鴻當(dāng)面交給黃曼士。
這是徐悲鴻與蔣碧微共同生活后第一次分別。
一九二六年的新春前夜,八年來第一個(gè)蔣碧微不在身邊的除夕之夜,徐悲鴻在黃曼士宴請(qǐng)他的餐桌旁沉默無語,情緒低沉。黃曼士擔(dān)心地問他,是作畫太累了,還是身體不適。徐悲鴻突然掩面大哭,黃曼士非常驚愕,問徐悲鴻有什么心事。