在法國巴黎大學(xué)給我們當(dāng)向?qū)У?，就是在此任教的彭昌明。她幫我們與校方聯(lián)系，把大會(huì)堂的門打開。她說：“巴黎大學(xué)是十九世紀(jì)蓋的，整個(gè)建筑是十九世紀(jì)下半期的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)要求法國最重要的藝術(shù)家畫壁畫，達(dá)仰在世界博覽會(huì)，巴黎大博覽會(huì)，一九○○年的時(shí)候得了大獎(jiǎng)，是非常著名的藝術(shù)家，因此也受到了邀請(qǐng)。”

如果說，徐悲鴻出國之前對(duì)西方繪畫有所了解，但真正踏入歐洲，是從他的導(dǎo)師弗拉孟，以及達(dá)仰等好幾位前輩大師的身上，領(lǐng)悟到西方繪畫的精髓。二十世紀(jì)初的法國，只是描寫宗教圣經(jīng)故事的古典主義，已經(jīng)讓位于關(guān)注人生的現(xiàn)實(shí)主義，創(chuàng)作主體完成了由神向人的大轉(zhuǎn)變。徐悲鴻追溯著歐洲文藝復(fù)興的繪畫傳統(tǒng)。

文藝復(fù)興后西方繪畫界派別林立，優(yōu)秀的寫實(shí)傳統(tǒng)已經(jīng)登峰造極，到二十世紀(jì)初葉，西方造型藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)代派“春秋戰(zhàn)國”：野獸派、立體派、未來派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)派、表現(xiàn)派、抽象派等等，新潮噴涌，目不暇接。喜新厭舊固然推動(dòng)著藝術(shù)的創(chuàng)新，但徐悲鴻也看到，許多西方現(xiàn)代派大師曾有過寫實(shí)的扎實(shí)基礎(chǔ)。

中國繪畫需要從西方“拿來”些什么？

徐悲鴻想的不只是個(gè)人的愛好，而是民族文化的更新。他何嘗不知，由日益成熟的寫實(shí)傳統(tǒng)向?qū)懸獬橄筠D(zhuǎn)化，將現(xiàn)代派推向極致，在西方蔚為大觀，因?yàn)閷憣?shí)在西方已經(jīng)走過漫長的歷程。而他覺得，中國繪畫改革則相反，急需汲取西方繪畫的寫實(shí)精華，尤其是引入西方繪畫的科學(xué)理論與訓(xùn)練方法，因?yàn)橹袊枰a(bǔ)上這一課。

中央美院人文學(xué)院副院長趙力，是一位年輕的美術(shù)史學(xué)者，他曾仔細(xì)尋找上個(gè)世紀(jì)初赴法國學(xué)美術(shù)的中國學(xué)生蹤跡，完成了相關(guān)的研究課題。他說：“作為一個(gè)學(xué)生，去選擇創(chuàng)作的一種方向的時(shí)候，徐悲鴻先生是非常有定力的。所謂的定力，就是說他有自己的主張和觀點(diǎn)，而不是隨波逐流。徐先生選擇的是法國的寫實(shí)主義，他認(rèn)為這種寫實(shí)主義是一個(gè)藝術(shù)傳統(tǒng)，或者是歐洲的古典主義傳統(tǒng)的一個(gè)基本點(diǎn)?！?/p>

刻苦求學(xué)的徐悲鴻，癡迷的程度，當(dāng)時(shí)在巴黎高等美術(shù)學(xué)院是出了名的。他的畫進(jìn)步很快，老師們不再吝惜贊揚(yáng)，同學(xué)們也對(duì)這個(gè)黑頭發(fā)的學(xué)生不再看輕，大家都知道，中國人徐悲鴻取得成績并不奇怪，因?yàn)樗炭嗔?，沒人比得了。

《美術(shù)研究》主編邵大箴告訴我：“徐悲鴻先生他為什么當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)寫實(shí)主義的藝術(shù)，非常尊重達(dá)仰，而且要把現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)引進(jìn)到中國來，這就是他有個(gè)基本的、歷史的、文化的思考，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)是永恒的，這一點(diǎn)在他所有的文章里都反復(fù)強(qiáng)調(diào)。第二個(gè)他堅(jiān)定的信念，就是中國需要寫實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)。”

一九二一年夏，中國的國內(nèi)政局動(dòng)蕩，留學(xué)生的學(xué)費(fèi)中斷了。徐悲鴻很難維持在巴黎的生活，加上他的腸胃病時(shí)好時(shí)壞，處于貧病交加的困境。他不愿意半途而廢，再難也要堅(jiān)持學(xué)下去。此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的德國通貨膨脹，馬克貶值，徐悲鴻所剩的一些法郎在德國可增值數(shù)倍。于是，他和蔣碧微來到了柏林。

柏林向徐悲鴻打開了又一個(gè)天地。他親眼看到倫勃朗、門采爾、綏干第尼的繪畫和脫魯倍斯柯依的雕塑，他向柏林美術(shù)學(xué)院院長康普等德國前輩畫家求教。在柏林近兩年，他每天作畫達(dá)十小時(shí)以上，到博物館臨摹從早到晚。他住的是柏林“唐人街”，德語叫做“堪得斯塔德”，一般中國人稱它康德大街。

徐悲鴻每天走過這條飄散著中餐香味的街道，熟悉的氣息勾起鄉(xiāng)思，讓他想到萬里之外的故土。逢年過節(jié)，民間舞獅子，而父親徐達(dá)章也會(huì)畫獅子，可惜他終老鄉(xiāng)間，只能憑借想像。也許徐達(dá)章沒見過獅子的遺憾，徐悲鴻并沒忘記，他在柏林最喜歡去的地方是動(dòng)物園。獅子形象在他的速寫本上占的頁數(shù)很多。他觀察獅子的站、臥、走、躍的姿態(tài)，把獅子的結(jié)構(gòu)一絲不茍地畫下來。到了吃飯時(shí)間也舍不得離開，忍著饑餓和陣陣腸胃痛，去捕捉著獅子吞食的動(dòng)作特點(diǎn)，手中的畫筆不停地畫著。

徐悲鴻畫的獅子達(dá)到惟妙惟肖的境界，逼真?zhèn)魃?。他憑著記憶能將一頭雄壯的獅子畫得活龍活現(xiàn)，絕非偶然，他渴望他的祖國像一只真正的雄獅，如同拿破侖所預(yù)言的那樣，有一天早上會(huì)醒來，向世界發(fā)出覺醒的吼聲。