鄉(xiāng)村妻子病故不久，兒子劫生也因天花而去世。一年之間，徐悲鴻失去了他最親近的父親，也失去了雖然沒(méi)有任何感情，卻能給母親帶來(lái)安慰的妻子，還有年幼的兒子。尤其是失去父親在藝術(shù)上的指教，讓這位年輕人嘗到了孤獨(dú)的滋味。

無(wú)盡的痛苦之中，他將自己的名字徐壽康改名為徐悲鴻，浪漫地將自己比喻成一只悲哀的孤雁，決心要穿越茫茫長(zhǎng)空。

再來(lái)上海的徐悲鴻，抱著最后的希望在街頭奔走，依然四處碰壁。上海灘如此之大，卻沒(méi)人愿意收留他。幸運(yùn)的是，他遇到了商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所的黃警頑。這個(gè)與他素不相識(shí)的熱心人，在他走投無(wú)路的倒霉關(guān)頭，拉了他一把。

黃警頑說(shuō)：“當(dāng)時(shí)徐悲鴻穿了件藍(lán)竹布長(zhǎng)衫，對(duì)分的頭發(fā)披拂在前額，手里拿著個(gè)紙卷兒，年齡同我仿佛，約二十多歲，但有些瘦弱抑郁。他經(jīng)熟人介紹，到商務(wù)印書(shū)館找《小說(shuō)月報(bào)》主編惲鐵樵，我代他打電話給惲鐵樵的。徐悲鴻回來(lái)告訴我：‘商務(wù)出版教科書(shū)畫(huà)插圖，惲先生說(shuō)，我的人物畫(huà)得比別人好，十之七八沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“過(guò)了幾天，發(fā)行所剛下排門(mén)，徐悲鴻就帶著滿臉沮喪、憔悴的神情走進(jìn)店堂，說(shuō)是情況有變，人家不同意讓他畫(huà)，他難受地說(shuō)：‘我無(wú)顏見(jiàn)江東父老！在上海，我舉目無(wú)親，只有你一個(gè)朋友，永別了！’說(shuō)完，他快步走出門(mén)去。

“最初我還不很介意，過(guò)后一想：糟了！他不會(huì)去自殺吧？我感情一沖動(dòng)，連假也沒(méi)有請(qǐng)，就跟了出去，由四馬路向外灘趕去，怕遲了會(huì)出事。我在外灘找了好久，才在新關(guān)碼頭附近找到了他。他正在碼頭上不安地來(lái)回走著，連我走近他身邊都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我一把拉住他的手膀說(shuō)：‘你想干什么?書(shū)呆子！’徐悲鴻一看是我，禁不住掉下淚來(lái)。我們倆抱頭大哭，招引好些人圍著看。徐悲鴻頭腦清醒了，聽(tīng)從了我的話，跟我回發(fā)行所。

“在路上，徐悲鴻告訴我，他因欠了旅館四天房錢，老板在兩天前就不許他繼續(xù)住宿，并把箱子扣下了，鋪蓋已經(jīng)當(dāng)?shù)?，他沒(méi)有地方容身，只好在旅館門(mén)前的臺(tái)階上過(guò)夜，還常常受到巡捕的驅(qū)逐。昨夜通宵風(fēng)雨，他饑寒交迫，想馬上自殺，但想到我多次誠(chéng)懇招待他，這才來(lái)向我告別。如果我不趕上去，很難說(shuō)他最后怎樣安排自己。

“我的人緣不錯(cuò)，就跟一個(gè)房間的同事和門(mén)房商量，讓他晚上同我們住宿。我倆睡一張單人床，蓋一條薄被子?；锸尺@樣解決：中午他到發(fā)行所樓上飯?zhí)茫谖业奈蛔由细乱蛔莱?。我熟人多，輪流上朋友那里吃。早點(diǎn)和晚飯呢，我每天給他一角錢，也就過(guò)去了。徐悲鴻每天到發(fā)行所店堂，看美術(shù)書(shū)籍，也看翻譯小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)徐悲鴻給一個(gè)宜興同鄉(xiāng)送畫(huà)時(shí)，又結(jié)識(shí)了吳興書(shū)畫(huà)收藏家黃震之。黃震之把一間棋牌室借給他棲身作畫(huà)，不過(guò)和他約定，只能在他們不打牌時(shí)暫用。即便如此，對(duì)徐悲鴻也是雪中送炭。他后來(lái)曾用名“黃扶”，以示他對(duì)兩個(gè)黃姓友人的感激。

黃震之后來(lái)做生意破產(chǎn)，但徐悲鴻沒(méi)忘記他。人們?cè)谝院蟪霭娴男毂櫘?huà)冊(cè)中，可以看到一幅國(guó)畫(huà)《肖像》，題目并沒(méi)說(shuō)畫(huà)的是誰(shuí)。畫(huà)面是一位身著長(zhǎng)衫的老先生，慈眉善目，神態(tài)安詳，背靠著松柏，悠然坐于石上，旁邊是翠竹與秋菊。落款是一行字“震之黃先生六十歲影”，原來(lái)是徐悲鴻為黃震之六十大壽畫(huà)的祝壽圖。

徐悲鴻在祝壽圖上題了一首長(zhǎng)詩(shī)：“饑溺天下若由己，先生豈不慈！衡量人心若持鑒，先生豈不智！少年裘馬老頹唐，施恩莫憶仇早忘！贏得身安心康泰，矍鑠精神日益強(qiáng)。我奉先生居后輩，談笑竟日無(wú)倦意。為人忠謀古所稀，又視人生等游戲。紛紛來(lái)世欲何為，先生之風(fēng)足追企。敬貌先生慈祥容，嘆息此時(shí)天下事！”

這是徐悲鴻成名后的畫(huà)作，說(shuō)明徐悲鴻曾上門(mén)答謝恩人。

而黃警頑到四十年代生活無(wú)著，徐悲鴻請(qǐng)他到國(guó)立北平藝專主管總務(wù)，后來(lái)轉(zhuǎn)入中央美院。五十年代初美院學(xué)生，還會(huì)記得這位個(gè)頭瘦小的老頭。

我原先以為，黃警頑不過(guò)是徐悲鴻偶爾認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通店員。到上海查閱老雜志《良友》，在“現(xiàn)代成功人士自傳系列”欄目中，意外地發(fā)現(xiàn)一篇人物專訪《二十年社交經(jīng)驗(yàn)談：交際家黃警頑自述》，照片中的黃警頑極其英俊而瀟灑。

黃警頑居然有上海灘“交際博士”的雅稱。他讀過(guò)私塾，也讀過(guò)小學(xué)，正愁沒(méi)錢念中學(xué)，商務(wù)印書(shū)館附設(shè)書(shū)業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校招生，錄取標(biāo)準(zhǔn)除國(guó)文與算學(xué)，還要應(yīng)對(duì)敏捷、態(tài)度活潑。他一考即中。當(dāng)年朝夕相處的老同學(xué)，就有留法的著名畫(huà)家顏文梁。十五歲派往商館發(fā)行所做學(xué)徒。辛亥革命成功之時(shí)，他報(bào)名參加北伐先鋒隊(duì)，曾在臨時(shí)政府當(dāng)過(guò)憲兵。解甲歸來(lái)，商務(wù)印書(shū)館看中其才能，委以干事一職，專門(mén)負(fù)責(zé)與外界交際。

黃警頑說(shuō)到他所交際的人物，提到“畫(huà)家徐悲鴻和我曾有過(guò)困苦的生活”。但他絕對(duì)博愛(ài)，并不以為徐悲鴻的成功，就可以記在自己的賬上?！拔?guī)椭鷦e人，只是出于一點(diǎn)至誠(chéng)的心，并不希望人家的酬報(bào)。至于我要扶助的人，我更不分畛域，無(wú)論是老小貧賤，男女各界，我也一視同仁。一切的人物，在我眼中都是一樣的。”

黃警頑可以不在意，但徐悲鴻在意，他終生未曾忘卻黃警頑的一臂之力。當(dāng)年考入國(guó)立北平藝專的楊先讓教授說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利后，徐悲鴻先生由重慶回到上海，了解到黃警頑當(dāng)時(shí)處境不佳，為掩護(hù)抗日地下工作者，被日本憲兵隊(duì)逮捕入獄，備受苦刑，心身受到了極大摧殘。徐悲鴻先生到國(guó)立北平藝專上任，也請(qǐng)黃警頑到北平來(lái)，讓他當(dāng)了管發(fā)學(xué)生助學(xué)金的出納員，逢年過(guò)節(jié)還必接黃警頑到家同聚。”