在徐悲鴻成名后寫下的長(zhǎng)篇“自述”中,父親徐達(dá)章的分量很重。他用敬佩的口吻說(shuō)起他的父親:“生有異秉、穆然而敬、溫然而和、觀察精微、會(huì)心造物?!毙毂櫣示颖4嬷爝_(dá)章畫作《陽(yáng)羨十景》,陽(yáng)羨是宜興的別稱,徐達(dá)章?lián)磹壑辽?,他的筆墨之酣暢、色彩之豐富、布局之恰當(dāng),把宜興山水傳達(dá)得如此美妙,著實(shí)令人吃驚。
而徐悲鴻的母親,似乎少有記載。
后來(lái)我在上海拜訪一百零一歲的任佑春老人,她是徐悲鴻的大弟徐壽安的夫人。老人告訴我,徐悲鴻母親姓魯,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗叫魯氏,是個(gè)一生忙碌、樂善好施的農(nóng)家婦女。她對(duì)我說(shuō)的是宜興話:“徐悲鴻的娘,為人很能干,她長(zhǎng)得個(gè)頭不長(zhǎng)(高),人胖胖的。她又是小腳,要領(lǐng)大六個(gè)小孩是不容易的,真不容易啊。她的心腸好,自己蠻困難的了,但是她還能夠幫助比她更困難的人。”
我離開上海后,任佑春老人叫她女兒打電話給我:“我媽媽還有一句話沒說(shuō),徐悲鴻的娘有一只眼睛是壞的,那是個(gè)好人啊?!?/p>
遺憾的是,徐悲鴻生前自述中沒有母親魯氏的只言片語(yǔ)。我找不到魯氏的照片,也找不到她的畫像。似乎可以隱約感覺到,徐悲鴻的早期成長(zhǎng)中,父親的影響超過(guò)了母親,而徐悲鴻不甘作為長(zhǎng)子徹底犧牲的叛逆心態(tài),與父母的希望值都是相沖突的。然而識(shí)字會(huì)畫的父親,讓徐悲鴻感到了改變命運(yùn)的可能,這是母親做不到的。
但徐悲鴻很孝順,他成名之后在上海安家,曾把母親魯氏接到上海住,只是魯氏不習(xí)慣樓上樓下的都市生活,又回到屺亭鎮(zhèn)老宅,直至去世。
一九○一年,徐悲鴻六歲,已經(jīng)可以搖頭晃腦地背幾句詩(shī)文了。清廷推行新政,宣布廢除科舉、興辦學(xué)堂。徐達(dá)章沒把長(zhǎng)子送進(jìn)新式學(xué)堂,而讓他跟自己讀私塾,先習(xí)文,后習(xí)畫。顯然,徐達(dá)章堅(jiān)信天生我才必有用,要把他的一身“武藝”傳給兒子。
徐悲鴻的弟媳任佑春向我敘說(shuō)了許多有關(guān)徐悲鴻的趣事:
“有一次,悲鴻父親對(duì)他講,我要出去一趟,誰(shuí)來(lái)找我,叫他留一個(gè)名。父親出去后,有個(gè)人來(lái)了。問(wèn)悲鴻,你父親呢?悲鴻說(shuō),他不在。這個(gè)人就走了。等悲鴻父親回來(lái),問(wèn)他有人來(lái)嗎?悲鴻答:有人來(lái)的。他姓什么叫什么,悲鴻都答不出來(lái)。父親就罵他,你這個(gè)孩子,一點(diǎn)不懂事。悲鴻笑笑,把手?jǐn)傞_。手心里畫的人與來(lái)訪父親的人一模一樣。
“悲鴻家隔壁鄰居的老太太死掉了,家人在哭。為什么哭呢?生前沒有給老太太拍個(gè)照片。悲鴻聽見了,他說(shuō),不要緊,我來(lái)我來(lái)。他就畫了一個(gè)老太太在河邊洗衣裳。一看悲鴻畫的老太太的樣子,老太太的兒子說(shuō),這是我的母親嘛,你怎么畫出來(lái)的呢?悲鴻說(shuō),我經(jīng)??吹剿诤舆呄匆路?,我看見過(guò)她的樣子,我就畫了送過(guò)來(lái)了。
“還有一次,悲鴻父親出去,關(guān)照悲鴻要好好讀書。他等父親一走,馬上就叫許多學(xué)生來(lái)讓他畫,將這些學(xué)生的面孔畫成小生、老生。悲鴻叫一個(gè)學(xué)生看門,當(dāng)心他父親回來(lái)。他父親回來(lái)了,這個(gè)小孩子回來(lái)說(shuō),來(lái)了,先生來(lái)了!大家嚇得不得了。大家臉上都畫著大花臉。悲鴻父親很生氣,我走了,你就這種樣子?;仡^一看,悲鴻把這些人畫得真好,小生、老生都畫得很好。
“悲鴻父親知道自己的兒子有天才。從此以后,就教他畫畫。”
可見,像天下所有望子成龍的父親一樣,徐達(dá)章,這位普通的私塾先生,想讓自己心愛的兒子有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的前程,而這幾件小事,最早讓父親看到了兒子潛藏的慧根。徐達(dá)章無(wú)疑是徐悲鴻的第一個(gè)啟蒙老師。