在一座湖濱飯店里，老師從柜臺(tái)上急急離開，對(duì)廖麥說(shuō)：“這回沒有房間了，我們只能一塊兒湊合一夜了。”他們住進(jìn)了一間寬敞的、帶浴室的大房間，房間里只有一張大床。沒什么，一切都挺好的。廖麥記得深夜十一時(shí)左右，老師頻頻欠身與他說(shuō)話，一只毛乎乎的大手動(dòng)來(lái)動(dòng)去，小心地觸碰他的身體。一股濃烈的、類似于公羊那樣的膻氣一瞬間散發(fā)出來(lái)，讓他把臉埋到了枕頭上。老師以為他在害羞，竟一句句規(guī)勸誘導(dǎo)起來(lái)——廖麥開始時(shí)懷疑自己聽錯(cuò)了，后來(lái)一下坐起，定定地看著這位素來(lái)敬重的導(dǎo)師。

老師的一臉黑胡茬，不知為什么在一霎時(shí)變紫了——紫色的胡茬！這是廖麥清楚記得的！他當(dāng)時(shí)困惑并且有些害怕了。老師卻“嗯”了一聲，摸一把自己的胡子，鑿定的目光再次盯住學(xué)生，牙齒磕打下巴抖動(dòng)，說(shuō)：“你，你必須……來(lái)吧！”廖麥這才注意到他異常發(fā)達(dá)的三角肌、粗重的髖骨、公牛一樣龐大的臀部。

廖麥很久以后都記得那一刻的感覺，記得自己的指骨節(jié)因?yàn)樾呃⒑蛻嵟蝗蛔兊糜职W又脹，但他那會(huì)兒還是忍了。他只低低叫了一聲：“老師”，跳下床來(lái)。

他一下床就以最快的速度拿到衣服，邊穿邊抓起背包，待老師吵吵嚷嚷追下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)下樓、出門，幾步就跨上了大街……

整整一夜都在行走。天亮了，仍然不能停息地走、走。

那個(gè)夏天，廖麥身上本來(lái)有足夠的錢乘車，可是他偏偏要步行……他究竟是想懲罰自己還是怎么，連自己也說(shuō)不清楚。那個(gè)夏天他整整用了十多天的時(shí)間，風(fēng)餐露宿，硬是開長(zhǎng)腿，一步一步走回了學(xué)校。于是，這個(gè)夏天他再也不會(huì)忘記了。

匆匆四年逝去，以后仍要不時(shí)浮上心頭的，就是這三張面孔。

廖麥于第六年的九月終于潛回了棘窩鎮(zhèn)，結(jié)果這成了他一生中最重要的一個(gè)季節(jié)、一個(gè)時(shí)刻。就因?yàn)閾碛辛诉@樣的時(shí)刻，他將徹底改變自己的余生。

悄然回到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子西邊，在一片濃旺無(wú)比的紫穗槐灌木中，廖麥先安下身來(lái)。他將柔軟的茅草墊成一張小床，頭頂有密密的槐棵梢頭攏起來(lái)，宛若一個(gè)拱形屋頂，一仰臉幾乎看不見星空。他第一眼就認(rèn)定這兒是最好的企盼之地，覓寶之地，成功和再生之地。廖麥從未如此地堅(jiān)信和執(zhí)拗，也不再懷疑自己。這里離東邊的鎮(zhèn)子只有一華里。

幾次試圖進(jìn)入鎮(zhèn)子時(shí)，都讓廖麥大喜過(guò)望：石頭街上再也沒有了巡邏的人，火銃碰撞聲也不再響起。這使他多少明白時(shí)代已經(jīng)變化了，一切正悄無(wú)聲息地改變著……第一夜他靜候窺測(cè)，仍不敢貿(mào)然行動(dòng)；到了第二夜凌晨——一天里最安靜的時(shí)刻，他終于躍入了那個(gè)小院。

滾燙燙的青石小屋啊，這一次里面真的有一個(gè)久久企盼的人。夜色里什么都看不清，可是那種無(wú)所不在的氣息很快讓廖麥明白了一切，嗆得他差點(diǎn)撲倒在地。他被彌漫在渾茫夜色中的美蒂的體息裹卷起來(lái)，一時(shí)竟弄不清自己身在何方。他大難臨頭似的喊出一聲，又緊緊捂住嘴巴……他蹲在了炕邊，這樣正好與美蒂枕上的頭發(fā)相挨。他把臉頰貼上去。

趁著黎明前的黑暗，他和美蒂不再耽擱，手扯手踏過(guò)小巷；等一陣狗吠平息之后，廖麥將她一把抱起。她像只小鳥一樣喘息，緊偎懷中，任他扛著，大步穿過(guò)鎮(zhèn)西的卵石路，最后一頭扎入了濃稠的紫穗槐棵之中。

南風(fēng)將槐棵緩緩搖動(dòng)時(shí)，東方開始發(fā)白了。