“我今年二十八歲了，應(yīng)該是成家立業(yè)的人了，”廖麥在鏡前用安全刀架剃須時，默念起這樣的話。這時候他已經(jīng)畢業(yè)來到一個機關(guān)工作，所在城市離棘窩鎮(zhèn)大約一天的車程。時間可真快，轉(zhuǎn)眼就過了六年。

六年里發(fā)生了幾件大事。

入學第二年是老媽媽病危，由板扣拍去電報，廖麥日夜兼程趕回，這才見了老人最后一面。那是痛不欲生的日子，廖麥看著母親枕上的白發(fā)，突然覺得人生如夢，一切都在消逝，一切都不再有意義。媽媽在微弱喘息，眼看就到了最后時刻了，她睜睜眼，竟然摸出了一個紙包：里面有一小疊錢。他咬著牙接過，知道這是老人一輩子積下的——包括自己每月從學校寄回的五元錢，那是他從菜金中擠出的一點錢，她都舍不得花。廖麥看著媽媽，突然想到了黃鱗大扁。他去取釣鉤和抄網(wǎng)時，板扣阻止道：“沒用了，銀月?！?/p>

四年里廖麥結(jié)識了兩個終生難忘的同學、一個因為其他緣故而不能忘記的老師。

兩個同學中的一個是女的，當?shù)厝?，名字叫修。她那鼓鼓的額頭、漆黑的圓眼、嬌小的身個，皆深烙南國印記。她一天到晚寫詩，有火燙的性情，笑起來酒窩深陷牙齒閃亮，不知為什么讓人想起一種脆而甜的多汁水果。她自生下來就沒有離開過南方，對北方的一切都感興趣，甚至要借廖麥的手工藍布襪子穿一穿，說：“我從來沒穿過這樣的大肥襪子！”她與廖麥辯論書上的問題，常常激動得淚花閃爍，有時會莽撞地奪門而去。當她一個人在冰涼的月光下吟哦時，他會遠遠看見一條白色的圍巾在風中拂動。

修與廖麥、還有一個叫戚金的烏黑瘦削的男同學最為要好，三個人更多地在一起辯論、讀書、野餐和遠足。修躺在草地上像個孩子，只有高高的胸部顯示了成熟。她可以飲半瓶紅酒而毫無醉意，還在偷偷摸摸抽煙。她與他們在一起時出奇地直爽，連被禁的話題也敢于涉及。廖麥發(fā)現(xiàn)她性格剛強，除非是為了詩才會流淚。當她在春天的草地上忘情吟哦時，廖麥就想到了北方的槐花：潔白，清香。

廖麥單獨和修在一起時，會發(fā)現(xiàn)自己的手是涼的。修也發(fā)現(xiàn)了，于是有一次修的兩只小手捂了它們很久，一言不發(fā)。

畢業(yè)前夕，一個晚上，他和修在一排欄桿上靠了很長時間。下面是一個水潭，她的身體有時仰得厲害，他不得不去扶她一下。修說：“北方人真好。北方人真有勁兒。北方人渾身都是詩?！倍嘻湹拇笫址鲎∷龝r，卻難免領(lǐng)略了一個小而完美的軀體；當不小心觸到了她的乳房時，她聲音低低、哈氣似的吐出一句：“我二十二歲了……”他不知為什么接答一句：“是的。”他聽見自己的嗓子是啞的、澀的。當時他全身戰(zhàn)栗幾近迷狂，一抬頭卻怔住了：正北方的一顆星星在劇烈閃跳……他暗中咬住了牙關(guān)，不然一句話就會清晰地吐出來：“美蒂！美蒂??！我在這里呢，我還是我，你可得等著我啊，我必要娶你為妻！”

戚金是一個沉迷于閱讀的人、沉默多多的人。人們說這在全校可能是惟一一個古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，來自一個大城。他從不講述家世和往事，交朋友時，只從眼睛上苛刻地辨認。他認為廖麥的目光是倔犟的、遮掩的、純潔的——這是他后來說起的印象?？墒撬麖膩聿幌雰A聽別人的隱秘。

他焦黑枯瘦，這當然是有原因的：只吃很少的一點飯，不停地鍛煉，絕對的登山冠軍；還有，就是吞噬般的閱讀，讀外文書并親手譯出許多段落。一個假期，他肩負簡單行囊，獨身一人沿黃河走上了高原；從高原回來后，他又去了東部沿海轉(zhuǎn)了一圈，直到開學。這一次格外遙遠辛苦的跋涉讓整個人變成了黑炭似的，也更加緘默。

即將畢業(yè)了。廖麥固執(zhí)地要求回到北方、回到東部，而且那兒離山地越近越好。而修則留在了當?shù)?。戚金一意孤行要去西部高原——干什么都行?/p>

廖麥畢業(yè)很久都會記得屬于戚金的那個角落：雙層床的底層，靠窗一面小桌、兩層擱板搭起的書架，簡單而整潔的被褥，一疊疊的書，卡片，一摞硬殼筆記本。宿舍的人大半時間是離去的，到圖書館，到花壇；戚金自己留在這里，待他們回來時，他再去空蕩蕩的教室。孤單和焦思，深藏的某種決意，這一切廖麥當時只能感受而不能言說。畢業(yè)前夕，當他與之討論擇業(yè)、彼此的未來時，一直少言的戚金說：“再也沒有比鑒別和注視自己更重要的了，人也只有這樣才談得上力量；我懷疑一切概念化的生活，我有點害怕，害怕自己這輩子被抽象的理念給毀掉……”他欲言又止。廖麥當時未能充分理解，卻沒有更多地展開討論。這也許是個遺憾。不知為什么，這幾句話在幾年的時間里、甚至在更久遠的日后生活中，常常泛上廖麥的腦際。

那還是痛失母親的第二年夏天，廖麥在長長的假期中被一位男老師約上一起度假。這位老師有四十多歲，也許是淵博的知識和格外濃重的胡須，在整個學校里都有點鶴立雞群。老師一直分外關(guān)心廖麥，這讓廖麥感動，內(nèi)心里一直將其視為一位兄長?？犊睦蠋煱阉麖囊蛔鞘袔硪蛔鞘校胱〉亩际切U不錯的賓館。只要是廖麥喜歡的東西，老師都要設(shè)法買給他。廖麥有點不安，后來總是拒絕。