《請(qǐng)客》序：恒常的日常(2)

    《請(qǐng)客》這部小說(shuō)的一個(gè)長(zhǎng)處，是作者對(duì)許多人情世態(tài)，有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，寫(xiě)了很多沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的東西；他娓娓道來(lái)的一個(gè)個(gè)故事，生動(dòng)有趣又有歷史感、文化感。也許因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)歷史學(xué)家，他講的故事便有歷史感。但我們不能說(shuō)，一個(gè)人有歷史感、文化感，便寫(xiě)得出有歷史感、文化感的小說(shuō)來(lái)。一部小說(shuō)要有真實(shí)感人的細(xì)節(jié)，才稱得上是小說(shuō)。林語(yǔ)堂先生一九四八年用英文寫(xiě)的小說(shuō)《唐人街家庭》(Chinatown Family)，也寫(xiě)華人洗衣工人，只是他沒(méi)有什么生活體驗(yàn)，對(duì)華人洗衣工的歷史，也缺乏了解，在他筆下，細(xì)節(jié)便不真實(shí)——他讓洗衣工人整天背誦《道德經(jīng)》和《論語(yǔ)》來(lái)表示他們的文化包袱。細(xì)節(jié)不真實(shí)，作品便膚淺。林語(yǔ)堂寫(xiě)他不熟悉的洗衣工人，結(jié)果在他的小說(shuō)中讀到的，不是洗衣工人的生活和感情，而是林語(yǔ)堂對(duì)他們高高在上的憐憫。《請(qǐng)客》寫(xiě)吳國(guó)忠妻子李秀蘭家的故事，祖父李啟榮是正派老實(shí)的洗衣工，去世的時(shí)候有幾百名從前的顧客來(lái)參加他的葬禮，這個(gè)故事很動(dòng)人，寫(xiě)出普通華人在艱難謀生中怎樣保持自尊和贏得別人的尊敬。《請(qǐng)客》描寫(xiě)李秀蘭一家的日常生活，有些細(xì)節(jié)很感人。譬如說(shuō)，有一段描寫(xiě)李秀蘭給她長(zhǎng)年在火熱的廚房炒菜而害了眼病的父親滴眼藥水，便是極有人情味的細(xì)節(jié)——它再普通不過(guò)，我們卻從這個(gè)細(xì)節(jié)看到一個(gè)最體貼人的女子。 除了生活細(xì)節(jié)，作者也敘述了這家人的歷史：李秀蘭家四代移民美國(guó)，代代都是新移民，每一代都是在中國(guó)出生長(zhǎng)大后才到美國(guó)來(lái)，一切從頭學(xué)起做起，這樣李秀蘭一家人的相依為命，就不僅是中國(guó)文化傳統(tǒng)的延續(xù)，還有了海外華人歷史的深度。吳國(guó)忠在這樣的家庭里回歸傳統(tǒng)，重新學(xué)做中國(guó)人，不自卑，不怨天尤人，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日常日子，這樣有真實(shí)可信的細(xì)節(jié)的故事人物讀起來(lái)才親切有味。

    細(xì)節(jié)寫(xiě)好了，日常生活寫(xiě)好了，小說(shuō)才耐看。有許多用英文寫(xiě)美國(guó)華人生活的作家，不懂得這個(gè)道理，不會(huì)寫(xiě)日常生活，于是專門(mén)在文化符號(hào)上做文章，寫(xiě)關(guān)公啦，花木蘭啦，禪意啦，其實(shí)和文化、傳統(tǒng)沒(méi)有什么關(guān)系。如果只是講文化符號(hào)，恐怕許多中國(guó)人都講不過(guò)《請(qǐng)客》里那位研究中國(guó)古典文學(xué)的洋博士秦漢唐（Harold King），他肯定比許多普通中國(guó)人要懂得更多中國(guó)傳統(tǒng)文化?！墩?qǐng)客》里也提到，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，有些日本人比中國(guó)人還要研究得深，懂得的多。但洋博士和日本人究竟不是中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育出來(lái)的，他們雖然懂得中國(guó)文化的符號(hào)，但是他們?cè)谌粘Ｉ钪械难哉勁e止，畢竟是洋博士和日本人。一個(gè)中國(guó)人，如果在日常生活中已經(jīng)不再遵循中國(guó)的情義禮節(jié)，言談舉止已不像中國(guó)人，卻在嘴上夸夸其談中國(guó)文化符號(hào)，那他到底和中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)是一種什么關(guān)系，就成了一個(gè)疑問(wèn)。

    仁秋是學(xué)歷史、教歷史的，文化符號(hào)、歷史大敘事、大歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光等等，他自然是很熟悉的。他來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，難得他懂得小說(shuō)藝術(shù)中細(xì)節(jié)的重要，自覺(jué)避開(kāi)文化符號(hào)和歷史大敘事，只用種種活潑有趣的細(xì)節(jié)來(lái)描繪日常生活和刻畫(huà)人物。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，通常都有敏銳的觀察力，能夠注意到一般人注意不到的地方。仁秋也有敏銳的觀察力，而且他對(duì)他所寫(xiě)的題材——食物和宴席，是真的有興趣，做過(guò)認(rèn)真的研究。仁秋曾對(duì)清朝的宮廷宴席做過(guò)研究，寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)乾隆皇帝在承德避暑山莊萬(wàn)樹(shù)園宴請(qǐng)蒙古王公的英文文章，刊載在一本研究清朝歷史的文集中。他對(duì)“雜碎”在美國(guó)出現(xiàn)的歷史和傳說(shuō)，也做過(guò)研究，寫(xiě)過(guò)一篇極有見(jiàn)地的考證文章《“雜碎” 考》。

    《請(qǐng)客》里面的絕大部分故事和細(xì)節(jié)，我都很喜歡。但并不是所有的細(xì)節(jié)我都覺(jué)得真實(shí)可信。舉例來(lái)說(shuō)，周強(qiáng)學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)坎尼思在家設(shè)宴，邀請(qǐng)周強(qiáng)夫婦做客，坎尼思自己燒咖喱牛肉，不時(shí)舔一下用來(lái)燒菜的木勺子。這個(gè)舔木勺子的細(xì)節(jié)，我知道作者是用來(lái)譏刺坎尼思的粗鄙，可是我覺(jué)得難以置信。 一般說(shuō)來(lái)，美國(guó)大學(xué)官員多是學(xué)者出身，為人或許粗鄙，舉止總還是講究的，坐相、站相、吃相大體上文雅，過(guò)得去。我很難想像，一個(gè)人做到了教務(wù)長(zhǎng)的位子， 還有當(dāng)著客人的面舔木勺子的粗鄙舉止。當(dāng)然，我在哥倫比亞大學(xué)幾十年，學(xué)校在紐約市區(qū)里面，同事們見(jiàn)面吃飯都是上館子，幾乎沒(méi)有在家里請(qǐng)客的，所以我沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察大學(xué)同事在廚房里的舉止表現(xiàn)。另外，我已退休多年，也許在我退休之后這許多年，世界已經(jīng)有了很多變化。