《請(qǐng)客》序：恒常的日常 (1)

    文/夏志清

    《請(qǐng)客》是一部很耐看的小說(shuō)。

    作者于仁秋， 是我的學(xué)生唐翼明、查建英的好朋友， 一九八○年代中期，他們和其他幾個(gè)大陸留學(xué)生組織了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體“晨邊社”。他們的第一次活動(dòng)，是座談留學(xué)生文學(xué)，由于仁秋主講。我當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上讀了他們的座談紀(jì)要，就有印象。他們討論了錢(qián)鐘書(shū)、於梨華、 陳若曦等人的作品，這些作者及其作品我都曾寫(xiě)過(guò)文章的。我讀于仁秋在座談會(huì)上的發(fā)言，知道他很認(rèn)真地讀過(guò)我的著作。我看了那篇“座談紀(jì)要”， 對(duì)唐翼明說(shuō)，此文收集了很多資料，再擴(kuò)充一些便可以做成一篇碩士論文，這樣子拿去在報(bào)紙上發(fā)表未免可惜了。那次座談中，于仁秋已經(jīng)談到觀察美國(guó)社會(huì)、觀察美國(guó)人，注意到很多留學(xué)生作品在這方面的膚淺，又強(qiáng)調(diào)要刻畫(huà)人物刻畫(huà)人性。那時(shí)我就覺(jué)得他很喜歡讀書(shū)想問(wèn)題，討論作品也有些獨(dú)到的見(jiàn)解，現(xiàn)在讀了他的小說(shuō)，覺(jué)得可以說(shuō)，他從那時(shí)起就著手準(zhǔn)備寫(xiě)《請(qǐng)客》了。

    仁秋的專業(yè)是歷史，不是學(xué)文學(xué)的。他來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)樗矚g寫(xiě)、想寫(xiě)小說(shuō)。我讀他的小說(shuō)，感覺(jué)得到他是一個(gè)熱愛(ài)生活、興趣廣泛、感覺(jué)敏銳的人。我相信， 他一定是感到， 他在美國(guó)生活多年所積累的種種感受和觀察沒(méi)有辦法在專業(yè)的學(xué)術(shù)著作中表達(dá)出來(lái)， 所以才選擇寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。恰恰因?yàn)樗菍I(yè)的歷史學(xué)者，對(duì)美國(guó)華人的歷史有透徹的了解，他這部反映美國(guó)華人生活的《請(qǐng)客》才寫(xiě)得這樣有趣，又有歷史感，是一部與眾不同的小說(shuō)。

    仁秋《請(qǐng)客》寫(xiě)好后，送來(lái)請(qǐng)我看，我看了很喜歡，答應(yīng)為他寫(xiě)篇序。我叫他把發(fā)表過(guò)的中、英文著作都拿來(lái)供我參閱，以便對(duì)他有更深入的了解。仁秋在他的歷史專業(yè)領(lǐng)域里，有很出色的成就。他在紐約大學(xué)（NYU）讀博士時(shí)，曾經(jīng)修過(guò)McGeorge Bundy （邦迪）的課。 邦迪做過(guò)肯尼迪總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)，三十多歲就在哈佛大學(xué)當(dāng)文理學(xué)院院長(zhǎng)， 是極其聰明的人。仁秋好幾年一直聽(tīng)他的課，常常和他交往請(qǐng)教，一定會(huì)學(xué)到很多東西。這種和一流人物交往的機(jī)緣，絕大多數(shù)人一輩子都碰不上，可以說(shuō)是仁秋的奇遇。仁秋在NYU攻讀中美關(guān)系史，博士論文寫(xiě)一群紐約市的洗衣工人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期支援祖國(guó)抗戰(zhàn)、保護(hù)自己權(quán)益的歷史，出版之后， 得到一個(gè)由“亞美研究學(xué)會(huì)”（Association for Asian American Studies）頒發(fā)的“優(yōu)秀歷史著作獎(jiǎng)”。這個(gè)題目是個(gè)小題目，但以前大家都不是很了解這方面的歷史，仁秋把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)好了，得獎(jiǎng)不是偶然的。他對(duì)美國(guó)華人的歷史有真切的了解，因而他小說(shuō)中華人的形象和故事都很動(dòng)人。

    《請(qǐng)客》的兩位主角，吳國(guó)忠和周強(qiáng)，是大學(xué)時(shí)的好朋友，來(lái)美國(guó)留學(xué)，拿了學(xué)位之后找工作，定居下來(lái)，只是兩人的經(jīng)歷大不一樣。這兩位主角的故事都很有趣，吳國(guó)忠的故事特別有意思，像他這樣的文學(xué)形象，以前的留學(xué)生小說(shuō)中還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)。以前的留學(xué)生小說(shuō)，是很少寫(xiě)華僑的。以前的留學(xué)生其實(shí)很不懂華僑，很少和他們接觸，覺(jué)得他們無(wú)非是開(kāi)餐館、洗衣館、做小生意的下等人，和他們有交往也是被迫的，見(jiàn)到他們的子女，也看不慣，沒(méi)有交流，沒(méi)有溝通?！墩?qǐng)客》里的吳國(guó)忠，被命運(yùn)擺布，成了唐人街廣東華僑家里的女婿，我們從他的故事中得知很多華僑的歷史，他們的家庭生活，還有中國(guó)優(yōu)良傳統(tǒng)在他們身上、家庭中的延續(xù)。

    我們不妨說(shuō)，吳國(guó)忠到唐人街做華僑女婿之后，才重新認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)。吳國(guó)忠從大陸來(lái)，大陸經(jīng)過(guò)幾十年的批判掃蕩，傳統(tǒng)的東西已經(jīng)不多了。老派中國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)，反而在海外華人社會(huì)中保留得多一些。 吳國(guó)忠的故事當(dāng)中最感動(dòng)人的，是他大病的時(shí)候，李秀蘭對(duì)他無(wú)微不至的照顧，又全力支持他讀完博士，對(duì)自己有個(gè)交待。他們結(jié)婚之后，李秀蘭對(duì)他的完全信任，連他親口所說(shuō)的年輕時(shí)的風(fēng)流韻事都不愿意相信。李秀蘭的這種純樸、賢惠、善良，使得吳國(guó)忠在和王嵐嵐“外遇”之后的內(nèi)疚格外深刻沉重，所以他在自己最喜歡的情人面前，也要硬起頭皮袒護(hù)自己的妻子。這個(gè)男女感情瓜葛的故事，和其他故事非常不一樣，它的獨(dú)特之處，是吳國(guó)忠很自覺(jué)地守住一個(gè)底線：女人不是給男人玩的，不能玩女人。有了這個(gè)底線， 這個(gè)故事的境界就提升了。吳國(guó)忠慚愧內(nèi)疚，是對(duì)李秀蘭賢惠善良的感恩；但李秀蘭賢惠善良到連吳國(guó)忠的懺悔都不要聽(tīng)，都不信，吳國(guó)忠就只能自己內(nèi)心痛苦，自作自受。由于小說(shuō)用的是會(huì)話體，在描寫(xiě)人物內(nèi)心時(shí)受到限制，如果作者選擇用敘述體，在人物動(dòng)情的地方， 還可以寫(xiě)得更加舒展飽滿。

    不過(guò)，會(huì)話體也有它的好處，作者通過(guò)一場(chǎng)一場(chǎng)的對(duì)話講一個(gè)又一個(gè)的故事，敘述他對(duì)美國(guó)華人社會(huì)人生百態(tài)的觀察?！墩?qǐng)客》的另一位主角周強(qiáng)，算得上是一帆風(fēng)順，讀博士、找工作、拿終身職，都很順利。周強(qiáng)在大學(xué)教書(shū)，和美國(guó)人有很多來(lái)往，常常和他們相互往來(lái)地請(qǐng)客吃飯。周強(qiáng)是個(gè)觀察者，是個(gè)有好奇心的觀察者，不停地觀察周圍的人和事，處處留心種種細(xì)節(jié)，對(duì)各類人物都有興致，有批判的眼光也有寬容的態(tài)度，《請(qǐng)客》里他所經(jīng)歷的事和他所講的故事都很生動(dòng)有趣。

    周強(qiáng)的故事是仁秋編的，仁秋在編這些故事時(shí)不可避免會(huì)使用到他自己的經(jīng)驗(yàn)。仁秋自己在事業(yè)上也是一帆風(fēng)順，拿了博士學(xué)位就在紐約州立大學(xué)珀切斯校（College at Purchase ）歷史系找到了工作，一年后博士論文出版，只工作了三年便獲得終身職、提為副教授，接下來(lái)又做了一任歷史系主任，不久又升為正教授。〔我自己也曾在紐約州立大學(xué)波茨坦校（College at Potsdam）任職英文副教授四年（1957—1961）。波茨坦在加拿大邊境，冬季實(shí)在太冷太長(zhǎng)，并不太理想?！秤绕潆y得的是，仁秋還是一位很受歡迎的教授，完全靠教書(shū)教得好，給學(xué)校捐進(jìn)差不多兩百萬(wàn)美元——有一位美國(guó)億萬(wàn)富孀，生前旁聽(tīng)仁秋的歷史課，很喜歡，每年捐十萬(wàn)元錢(qián)給學(xué)校，連捐數(shù)年；死后遺囑上留給學(xué)校一百萬(wàn)元錢(qián)，完全是因?yàn)樗矚g仁秋的課。不管是中國(guó)人還是美國(guó)人，只靠教書(shū)教得好便給學(xué)校捐進(jìn)巨款，這種事很少聽(tīng)說(shuō)。那位億萬(wàn)富孀住在紐約市北面的斯卡斯迪爾鎮(zhèn)（Scarsdale），生前常請(qǐng)仁秋夫婦到家里做客，或是到私人俱樂(lè)部吃飯，所以仁秋見(jiàn)識(shí)過(guò)很多宴席場(chǎng)面，描寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。仁秋寫(xiě)周強(qiáng)夫婦在美國(guó)社會(huì)扎下腳跟，和美國(guó)人交朋友，全是寫(xiě)他們?cè)鯓雍透鞣N各樣的人一起吃飯——他們?cè)鯓訉W(xué)著到別人家做客不丟面子，怎樣在家請(qǐng)客，怎樣學(xué)會(huì)各項(xiàng)社交宴請(qǐng)的禮儀規(guī)矩。這些仿佛瑣碎的日常生活，恰恰是文化融入的重要內(nèi)容。文化融入是一個(gè)過(guò)程，把這個(gè)過(guò)程通過(guò)一次又一次的請(qǐng)客呈現(xiàn)出來(lái)，是一種很獨(dú)特巧妙的方式。周強(qiáng)夫婦請(qǐng)客，赴宴，見(jiàn)識(shí)了人生百態(tài)，慢慢地失卻了留學(xué)生的天真，慢慢地認(rèn)識(shí)了美國(guó)人和美國(guó)社會(huì)，逐漸由文化的邊緣移向中心，自然而然就成了美國(guó)社會(huì)的一分子。

    但是文化融入并不是一件容易的事。請(qǐng)客吃飯，有快樂(lè)歡愉的經(jīng)驗(yàn)，也有煩惱尷尬的時(shí)刻。有些中國(guó)人拼命努力要打入美國(guó)社會(huì)，過(guò)猶不及，令人哭笑不得?！墩?qǐng)客》寫(xiě)孟千仞得意忘形的嘴臉， 真是寫(xiě)得好。這樣來(lái)寫(xiě)某些教育程度高的中國(guó)小人的得意忘形，好像還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)。周強(qiáng)夫婦應(yīng)邀到孟千仞家做客，慶祝他的女兒哈佛大學(xué)畢業(yè)，兒子獲得總統(tǒng)學(xué)者獎(jiǎng)和被哈佛大學(xué)錄取。這本是極高興的事，不想無(wú)意中撞到孟千仞同事的太太麗莎，聽(tīng)她講孟千仞得意忘形到連人類基本同情心都沒(méi)有的地步，當(dāng)然會(huì)很吃驚。作者對(duì)孟千仞這類人有很敏銳透徹的觀察，而下筆時(shí)仍心存忠厚，有所克制，讀來(lái)很真實(shí)。作者選擇用會(huì)話體講故事的方式，也幫助了文筆的克制。

    我前面說(shuō)到會(huì)話體小說(shuō)的種種限制， 特別是寫(xiě)到人物動(dòng)情時(shí)的不易展開(kāi)，并不表明我對(duì)這種文體有偏見(jiàn)。其實(shí)我對(duì)任何文體都沒(méi)有偏見(jiàn)。一個(gè)小說(shuō)作者選擇他自己得心應(yīng)手的文體， 成功地完成他心中計(jì)劃的作品，就很好了。仁秋會(huì)講故事，他用會(huì)話體講故事的辦法，來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)美國(guó)華人社會(huì)、生活的觀察，是他的選擇，照我看他這個(gè)選擇大體上是對(duì)的。他的整個(gè)小說(shuō)的所有故事都寫(xiě)得不錯(cuò)；從第十五章“喬遷之喜”到第十九章“人生就是請(qǐng)客吃飯”這一串故事尤其寫(xiě)得好。這五章只寫(xiě)一頓家宴，但出場(chǎng)的人物不少，一共有二十來(lái)人，形形色色，各有個(gè)性，每個(gè)人都寫(xiě)得有聲有色，幾個(gè)場(chǎng)面也寫(xiě)得很熱鬧，很有層次，這很不容易， 需要作者有很強(qiáng)的組織能力和文字功夫。這一串起伏有致的故事，高潮是幾個(gè)在“文化大革命”中成長(zhǎng)的中年人在一起大唱他們小時(shí)候唱的革命歌曲，特別是一再地唱把“革命不是請(qǐng)客吃飯”改為“人生就是請(qǐng)客吃飯”的毛澤東語(yǔ)錄歌。他們一唱再唱，不是懷舊；他們的人生際遇各不相同，在一起大唱老歌，是共同宣泄他們想要脫胎換骨而不得，或是被迫脫胎換骨的萬(wàn)般無(wú)奈、種種掙扎。作者是這群人中的一個(gè)，但他卻能時(shí)時(shí)抽身出來(lái)做旁觀者，他既投入又保持距離，一個(gè)故事正說(shuō)又反說(shuō)，會(huì)話體正好提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞?，讓作者?duì)各種觀點(diǎn)、各種視角都給予同情的理解和呈現(xiàn)。