弗羅伊姆·格拉奇當(dāng)年曾有過(guò)妻室。那是很久以前的事,都過(guò)去二十年了。妻子給他生下一個(gè)女兒時(shí),即死于分娩。女兒叫芭辛卡。她的外婆住在圖利欽。老婆子不喜歡女婿,說(shuō)他弗羅伊姆是個(gè)運(yùn)貨馬車的車夫,只有幾匹黑馬,他的心比他那幾匹馬的黑毛還要黑……
老婆子不喜歡女婿,便把嬰兒抱回自己家。她跟小妞兒一起生活了二十年后,一命歸陰。于是芭辛卡回到了父親身邊。事情經(jīng)過(guò)就是這樣。
禮拜三,五號(hào)那天,弗羅伊姆·格拉奇由德雷福斯公司運(yùn)送小麥到??吭诖a頭上的“加利多尼亞號(hào)”貨輪上。直到天快黑了,他才干完活,趕車回家,走到普羅霍羅夫斯克街拐彎處,遇見(jiàn)了鐵匠伊凡·彼亞季盧布。
“格拉奇,向你致敬,”伊凡·彼亞季盧布說(shuō),“有個(gè)女的在敲你家的門(mén)……”
格拉奇朝前行去,只見(jiàn)他家院子里有個(gè)龐然大物一般的女人。那女的臀部肥大,臉色紅如磚頭。
“老爸,”那女的喊道,嗓門(mén)又粗又沙,響若洪鐘,“我閑在這兒,都快悶死了。我等了您整整一天……您知道嗎,姥姥在圖利欽死了?!?/p>
格拉奇站在大車上,眼睛睜得滾圓地望著女兒。
“別在我馬前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,”他著急了,大聲吼道,“快抓住轅馬的籠頭,你要我把馬抽死嗎……”
格拉奇站在車上揮舞著馬鞭。芭辛卡抓住轅馬的籠頭,將幾匹馬牽進(jìn)馬廄。她給馬卸下套,便下廚忙活去了。姑娘把父親的包腳布晾到繩子上,用砂子把熏黑了的茶壺擦亮,隨后將米餡肉餅放進(jìn)鐵鍋加熱。
“老爸,您這兒臟得叫人受不了,”她說(shuō)道,把一張撂在地上發(fā)出酸臭味的熟羊皮扔出窗外?!安贿^(guò)我會(huì)把這些臟東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉的!”芭辛卡大聲說(shuō),隨后給父親端來(lái)了晚飯。
老人提起搪瓷壺湊著壺口喝了幾口伏特加,吃光了有一股幸福的童年氣息的米餡肉餅。然后,他拿起馬鞭,步出大門(mén)。芭辛卡也跟在他后面走到門(mén)外。她腳穿男式系帶皮靴,身穿橙黃色連衣裙,頭戴畫(huà)滿小鳥(niǎo)的帽子,同他一起在一條長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。黃昏貼著長(zhǎng)凳興沖沖地走了過(guò)去,落日熠熠閃光的眼睛墮入普里斯普區(qū)西面的大海,把天空染得一片通紅,紅得好似日歷上的大紅日子。達(dá)利尼茨街上店鋪已全都打烊。強(qiáng)徒們乘著車前往僻巷內(nèi)的約西卡·沙穆埃爾松的妓院。他們乘的是漆得油光锃亮的輕便馬車,一個(gè)個(gè)穿著花里胡哨的上裝,打扮得跟蜂鳥(niǎo)一般。他們?nèi)嫉蓤A雙眼,一只腳踩著踏腳板,一條鐵臂伸得筆直,手里拿著一束用卷煙紙包著的鮮花。他們漆得油光锃亮的輕便馬車緩緩而行,每輛車坐一個(gè)人,手里拿著花,馬車夫坐在高高的馭者座上,打著蝴蝶結(jié),就像婚禮上的男儐相。包著頭巾的猶太老婆子們懶洋洋地注視著她們已見(jiàn)慣了的這種車隊(duì)走過(guò)——這些個(gè)猶太老婆子對(duì)一切都已無(wú)動(dòng)于衷,只有店鋪老板和船廠師傅的兒子才會(huì)對(duì)莫爾達(dá)萬(wàn)卡這幫國(guó)王們艷羨不已。
有個(gè)叫所羅門(mén)契克·卡普倫的人,他是南貨店老板的兒子,和有個(gè)叫莫尼亞·阿爾季列里斯特的人,他是走私販子的兒子,都屬于巴望將人們艷羨有錢(qián)有勢(shì)的人的目光轉(zhuǎn)移到自己身上來(lái)的那類角色。兩人走過(guò)芭辛卡面前時(shí),一邊像識(shí)得風(fēng)情的雌貨兒那樣扭動(dòng)著身子,一邊咬了幾句耳朵,隨即打起手勢(shì),示意芭辛卡,要是她愿意的話,他們會(huì)摟著她親熱。芭辛卡見(jiàn)情立刻心動(dòng),因?yàn)樗莻€(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的姑娘家。來(lái)自只知追求蠅頭小利、鼠目寸光的圖利欽鎮(zhèn)。她身重五普特外加幾俄磅,一輩子都跟心懷叵測(cè)的經(jīng)紀(jì)人、流動(dòng)書(shū)販和木材批發(fā)商打交道,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像所羅門(mén)契克·卡普倫這樣的俊男。所以一見(jiàn)到他,就情不自禁將她那雙穿著男式系帶皮鞋的大腳在地上蹭來(lái)蹭去,有話要跟她父親說(shuō)。
“老爸,”她扯開(kāi)雷鳴般的嗓門(mén)說(shuō)道,“您看這個(gè)公子哥兒,他那雙小腳長(zhǎng)得跟洋娃娃的一樣,我恨不得把這雙小腳捏碎……”