“敖德薩，”讀者終于說話了，“跟所有其他城市一模一樣，您過于偏袒它了?！?/p>

是呀，我偏袒它，的確如此，也許是存心要偏袒它，然而，ｐɑｒｏｌｅ ｄ’ｈｏｎｎｅｕｒ，它確實有不同之處。不同在哪里，有位真正的人已感覺到了，他說，這個城市的生活盡管憂傷，單調——確實如此——然而還是，ｑｕɑｎｄ ｍｅｍｅ ｅｔ ｍàｌｇｒè ｔｏｕt非常，非常引人入勝的。

我在對敖德薩發(fā)表了一通看法后，我的思維轉向更深層次的事物。如果你仔細想想，難道對于浩如煙海的俄羅斯文學還未對太陽做過真正歡樂、明朗的描述不感到驚訝嗎？

屠格涅夫贊美過披滿露珠的清晨和寧靜的夜。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我們可身歷其境地感覺到那頂鋪得高高低低的陰森森的橋，卡拉瑪佐夫就是走這頂橋去小酒館的，我們還可身歷其境地感覺到彼得堡神秘的、沉甸甸的霧?；颐擅傻牡缆泛驼衷陬^頂上的濃霧使人的心情壓抑，可笑而又可怕地摧殘著人的肌體，煽起情欲的油煙和臭氣，使人在普通的日常生活中一如熱鍋上的螞蟻。諸位可記得否，有位名叫果戈理的來自烏克蘭的人所寫的滋養(yǎng)萬物的明亮的陽光？如果確有這種描寫，那只是插曲而已。然而《鼻子》、《外套》、《肖像》、《狂人日記》可不是插曲。彼得堡戰(zhàn)勝了波爾塔瓦地區(qū)，阿卡基·阿卡基耶維奇謙虛地，然而以令人恐駭?shù)臋鄤菖艛D掉了格里茨科，而神父馬特維結束了塔拉斯開創(chuàng)的事業(yè)。

在俄羅斯的文學作品中，第一個談及陽光的人是高爾基，談得激昂，熱情，然而正是因為言辭激昂，熱情，所以還不夠真。

高爾基是我們時代的先驅者和最強有力的人。然而他不是陽光的歌頌者，而是真理的喉舌。他認為如果有什么值得歌頌的話，知道嗎，那就是陽光。高爾基對陽光的愛，總有什么地方是非理性的，僅僅是由于他的巨大天才才克服了這種障礙。

他愛陽光因為羅斯在腐爛，趨于扭曲，因為在尼日尼，在普斯科夫，在喀山，人們虛弱，肥胖，既不可理喻，又讓人動惻隱之心，更讓人嫌惡到極點。高爾基知道他為什么愛陽光，為什么必須愛陽光。正是由于意識到這一點，高爾基才成為先驅者，而且是出色的，勇往直前的，然而僅止于先驅者。

而莫泊桑對這一切也許渾然不知，也許洞若觀火；一輛公共馬車隆隆地駛在被溽暑烤得滾燙的路上。公共馬車里有兩個乘客，一個是胖胖的狡黠的小伙子波利特，一個是粗手粗腳的健康的農家姑娘。他倆在馬車里做什么，為什么要做——這是他倆的事，與我們無涉。天是酷熱的，地是酷熱的。波利特和農家姑娘都大汗淋漓，而馬車則隆隆地行駛在被溽暑烤得滾燙的陽光普照的路上。一切盡在于此。

近一段時間來，一窩蜂地寫奧洛涅茨、沃洛格達，或者比方說阿爾漢格爾斯克諸省的人是怎樣生活、戀愛、殺人和選舉鄉(xiāng)長的。所有這一切是用最逼真的方言寫的，跟奧洛涅茨和沃洛格達兩省居民的方言無一字之差?？磥?，在那里人們生活在寒冷之中，有許多荒唐事。其實歷來如此，都老掉牙了。不消多久，讀者就會討厭讀這種老掉牙的東西。事實上已經討厭了。我意可強制俄羅斯人移居南方，移居海濱，移居至陽光下。不過順便說一下，采用強制的手段是錯誤的。其實遷徙已有好幾百年的歷史。在遷往草原，甚至遷往“圣索菲亞大堂的十字架”這種不可遏制的渴望中，蘊含著俄羅斯最重要的道路。

人們都感到——更新血液已是其時。人們已瀕于窒息。期待了那么長久而始終未能盼到的文學彌賽亞將從那邊，從有大海環(huán)繞的陽光燦爛的草原走來。