敖德薩是個人欲橫流的城市。這是盡人皆知的。那里不興說“巨大差別”，而代之以“差別之兩端”或“那邊和這邊”這種說法?？v然如此，我認(rèn)為有關(guān)俄羅斯帝國這座舉足輕重的迷人城市還是有許多贊辭可以加之其身的。這座城市是了不起的，居住在這座城市里，生活輕松，光明。其一半市民為猶太人，而猶太人是一種能把不少非常簡單的東西牢記于心的民族。他們結(jié)婚是為了不致孤單，他們酷愛鉆研是為了流芳百世，他們積存錢財是為了置宅，送給妻子卡拉庫爾羊羔皮襖，他們看重傳宗接代，因而鐘愛子女被視為人父人母不可或缺的美德。省長們和各種通令把敖德薩可憐的猶太人折騰得暈頭轉(zhuǎn)向，無所措手足。然而要改變他們的看法卻非易事，因為這些看法是自古以來的傳統(tǒng)，他們是不會轉(zhuǎn)向的。許多人向之學(xué)習(xí)，得益匪淺?；\罩于敖德薩的輕松和光明的氛圍，很大程度上是靠了他們的努力才得以構(gòu)成的。

敖德薩的男性大不同于彼得堡的男性。這幾已成為定律：敖德薩的男人在彼得堡無不生活得如魚得水。他們既能掙錢，又是黑發(fā)男子，彼得堡淡黃頭發(fā)的虛胖的太太總是對他們一見傾心。所以敖德薩人來到彼得堡后有個傾向，總是落戶于卡緬諾奧斯特羅夫斯克大街。人們講，這話乃說笑而已。不，不然。事情要涉及較為深層的東西。即這些黑發(fā)男士隨身帶來了些許陽光和輕松。

除了由男士們帶來了些許陽光和許多裝在形狀獨特的盒子內(nèi)的沙丁魚外，我認(rèn)為俄羅斯的南方，俄羅斯的敖德薩必將很快帶來生氣勃勃的有益的影響；敖德薩可能是(ｑｕｉ ｓａｉｔ？)俄羅斯唯一一座能夠養(yǎng)育出我們國家迫切需要的、土生土長的莫泊桑的城市。我甚至已看到預(yù)示未來的小小的、非常之小的風(fēng)箏——敖德薩的歌手們(我是指伊澤·克列麥爾)，他們歌喉并不洪亮，歌聲卻洋溢著歡樂，一種就其實質(zhì)而言富有藝術(shù)表現(xiàn)力的歡樂，且滿懷激情，輕松感和扣人心弦的，時而憂傷、時而醉人的生活感，而生活是美好的，丑惡的，然而——ｑｕａｎｄ ｍｅｍｅ ｅt ｍàｌɡｒè ｔｏｕｔ——是非常引人入勝的。

我曾見到過烏托茨金，他是ｐｕｒ ｓɑｎｇ敖德薩人，此人樂天而又深沉，無畏而又多思，風(fēng)度優(yōu)雅，體格修長，神采飛揚，但卻口吃。他服用可卡因和嗎啡，據(jù)說，他是在諾夫哥羅德省從飛機(jī)上墜入沼澤之后開始服用的，導(dǎo)致他神經(jīng)失常，但是我十分清楚諾夫哥羅德省很快會步行到敖德薩來求教的。

這座城市率先具備，比方說，培育出莫泊桑式天才的物質(zhì)條件。夏日，在城市的海濱浴場上，烈日照射著從事體育活動的年輕人肌肉發(fā)達(dá)的暗褐色軀體，不從事體育活動的漁夫們強(qiáng)壯的身體，“批發(fā)商”們肥胖的、大腹便便的、溫厚的胴體，以及幻想家、發(fā)明家、經(jīng)紀(jì)人起了許多丘疹的瘦弱的身體，使他們無不熠熠閃光。而在離此遼闊的海洋再遠(yuǎn)些的地方，工廠的煙囪在冒煙，卡爾·馬克思依舊在開展他的日常工作。

敖德薩有非常窮困的、人數(shù)眾多的、受苦受難的猶太僑民區(qū)，有非常躊躇滿志的資產(chǎn)階級和黑色杜馬。

敖德薩的春夜是甜蜜的，令人陶醉的，金合歡樹的芳香沁人心脾，月亮將其令人傾倒的銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海上。

在敖德薩，每當(dāng)夜色四合，在小市民的可笑的別墅內(nèi)，在黑絲絨般的天空下，胖得可笑的資本家穿著白襪，躺在沙發(fā)床上，忍受著因晚餐過飽而導(dǎo)致的腹脹……而在灌木叢后面，他們的因無所事事而發(fā)胖了的、幼稚地束著馬甲胸衣的妻子，正被情欲沖動的醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院的大學(xué)生以火一般的熱情緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

在敖德薩，“空想家”在咖啡館四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，指望掙到一個盧布，好養(yǎng)家活口，然而他們什么本事也沒有，拿什么掙錢，憑什么給一無用處的“空想家”掙錢？

敖德薩有海港，港口?？恐蟻肀蓖妮喆?，有的來自紐卡斯?fàn)枺械膩碜约拥姆?，有的來自馬賽和塞得港；黑人、英國人、法國人、美國人都薈萃于此。敖德薩有過繁榮的時期，而現(xiàn)在正經(jīng)歷著蕭條期——這是一種頗有詩意的、稍稍有點兒無憂無慮的、束手無策的蕭條。