在敖德薩，巴別爾家住何方？他家并不像他在《在地下室里》等小說(shuō)中所暗示的，佝僂在窮困的莫爾達(dá)萬(wàn)卡區(qū)的達(dá)尼利茨街中某個(gè)地下室里，而是在市中心的郵政街和黎塞留大街的十字路口，安臥在一幢頗為堂皇的建筑的樓上。巴別爾就讀的敖德薩尼古拉一世商業(yè)學(xué)校是一所有名望的?？茖W(xué)校，課程包括俄國(guó)文學(xué)、俄語(yǔ)語(yǔ)法、德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、商業(yè)地理、法律、歷史以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。巴別爾門門功課都很優(yōu)異。但在家中，他仍要在奶奶的盯視下做各門作業(yè)，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)和法語(yǔ)。不僅如此，還得聽命于父親，學(xué)拉小提琴，另外，他還必須研讀《圣經(jīng)·舊約》和《塔木德》，前者密布著猶太祖先血淋淋的求生路，而無(wú)窮無(wú)盡的論辯和訴訟則將后者浸透。這些功課和巨著讓巴別爾滿腹經(jīng)綸，但不堪重負(fù)，很早就戴上了近視眼鏡。

而一本更大更厚的書則攤開在敖德薩的街頭巷尾。在家中，他終日暴曬在家長(zhǎng)嚴(yán)詞厲色的毒日頭下，沒(méi)有任何喘息之機(jī)。而從家到學(xué)校的路上，他要穿過(guò)熱鬧的廣場(chǎng)、街面和集市，那里處處散發(fā)著只有他才能分辨的隱秘氣息。他一千遍地重讀這本大書的章章回回，一萬(wàn)次摩挲它的邊邊角角，不知不覺(jué)，他有了雙重的生活。

敖德薩是英雄締造的，但又是嫵媚的，盡管俄羅斯危機(jī)四伏、敖德薩每況愈下，但一片片黑海仍在街巷的盡頭波光粼粼，林蔭路上的金合歡仍在海風(fēng)中婆娑；在月光下閃亮的有遍布全城的石子路，還有黑沉沉天幕下的剪剪帆影——敖德薩仍是美好的，敖德薩也是愁人的……

他開始在奶奶的眼皮底下，在小提琴琴譜下面放著屠格涅夫的小說(shuō)，凡是涉及戀愛的情節(jié)總是使他一詠三嘆、顫栗不已。他饑不擇食地吞食這些篇章。終于，在敖德薩商業(yè)學(xué)校，一位生于布列塔尼的法國(guó)老師開始將原汁原味的法語(yǔ)和對(duì)法國(guó)文學(xué)的愛一股腦兒地傳授給他。于是，俄羅斯的大師們紛紛失寵，法國(guó)文學(xué)撲入他的懷抱。他則獨(dú)獨(dú)熱烈地?fù)肀Я四瓷！?/p>

莫泊桑明媚熱烈的情愛驅(qū)逐了猶太生活和俄國(guó)文學(xué)的陰郁，讓巴別爾竊見一種聞所未聞的生命可能。他無(wú)處不在尋找莫泊桑的蹤影。他發(fā)現(xiàn)敖德薩有的是充足的陽(yáng)光，有的是旺盛的情欲。但他在俄羅斯文學(xué)中找不到莫泊桑。從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基，他們筆下沉重的愛情總通向懺悔、救贖和復(fù)活——在《敖德薩》中，巴別爾似將俄羅斯文學(xué)的陰霾完全歸咎于寒冷的北方天氣，可在內(nèi)心深處，讓他逐漸疏離俄羅斯文學(xué)的還別有他因。

沁透俄羅斯文學(xué)的不只是嚴(yán)冬的冰雪，而是東正教精神，它源于正教，來(lái)自耶穌基督。正教因此也被稱作基督教，后來(lái)又分化出東正教和天主教。而撫育巴別爾的猶太教則是絕對(duì)的一神教，只承認(rèn)上帝，不承認(rèn)上帝的兒子——耶穌，也不相信人生是為了吃苦和受難。隨著巴別爾日漸長(zhǎng)大，他愈加感到基督教所散發(fā)著的偽善和媚俗。在他二十出頭寫就的《耶穌作的孽》中，他將耶穌刻畫成一個(gè)滑稽的小丑。這篇小說(shuō)在1984年還被加拿大的一個(gè)社區(qū)判為褻瀆基督，并遭查禁。

巴別爾在莫泊桑那里看到的熱愛生命，這卻和猶太教的古老教義不謀而合?！端镜隆飞踔磷l責(zé)不能享受生活的人。讓少年巴別爾厭倦的與其說(shuō)是猶太生活，毋寧說(shuō)是做一個(gè)死氣沉沉的現(xiàn)代猶太人，他要做的是一個(gè)《圣經(jīng)·舊約》中充滿樂(lè)生的志趣、復(fù)仇的快意和救世的霸氣的古代猶太人。

而敖德薩，正是復(fù)興古代猶太文化，重鑄現(xiàn)代猶太人的一個(gè)文化中心。

18世紀(jì)70年代，從德國(guó)柏林發(fā)起了哈斯卡拉——猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)，它鼓勵(lì)猶太人沖破傳統(tǒng)禁錮，學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)，融入世俗社會(huì)，同時(shí)再造古猶太語(yǔ)——希伯來(lái)語(yǔ)，將仍富活力的猶太古文化發(fā)揚(yáng)光大。哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)從柏林傳到阿姆斯特丹，從維也納傳到華沙，從布羅德傳到敖德薩。

1860年，敖德薩的第一份俄語(yǔ)猶太周刊《黎明》問(wèn)世，旨在喚醒猶太民眾。隨后，第一家希伯來(lái)語(yǔ)周刊、第一種用猶太人的母語(yǔ)——意第緒語(yǔ)寫就的周刊也相繼上市。猶太人開始在文學(xué)中現(xiàn)身。巴別爾最喜愛的猶太作家是用意第緒語(yǔ)寫作的肖洛姆·阿萊赫姆（1859—1916），巴別爾出生前，他曾在敖德薩居住過(guò)兩年。