JWWJWW，詹姆斯·威爾遜·溫（James Wilson Winn）的首字母縮寫(xiě)。，于是寫(xiě)信告訴他們說(shuō)，他被找到了，跟他認(rèn)識(shí)的人們一起躺在她的墓地里，他的故事結(jié)束了，但他被記住了?？愒僖矝](méi)有聽(tīng)到他們的消息，她把信折疊起來(lái)，跟別的信放在了一起。那年頭她收到無(wú)數(shù)封信。

幾乎一年之后，這戶人家抵達(dá)了卡恩頓。他們又瘦又臟，大大的眼睛看著卡麗站在忍冬、鐵線蓮和爬藤包圍著的門(mén)廊里，一身黑衣裙怪嚇人的，但站在那里朝他們微笑的樣子又分明是在表示歡迎。他們對(duì)她說(shuō)，他們?cè)诼飞匣艘粋€(gè)多月，他們?cè)?jīng)迷路，兩天前他們差點(diǎn)返回去，但是那天晚上他們看見(jiàn)了一輪圓月，這就像是一個(gè)征兆。他們希望看見(jiàn)他們的兒子，詹姆斯，把他帶回家去，埋在他們那里，那片好多年前養(yǎng)育了他的土地里?？惻磺逅麄冏詈笠淮魏煤贸燥埵窃谑裁磿r(shí)候。她同樣納悶的是，他們干嗎要在大熱天里置農(nóng)場(chǎng)、莊稼和花園于不顧，大老遠(yuǎn)地跑出來(lái)，但是她聽(tīng)說(shuō)過(guò)旱災(zāi)，并且知道還是不問(wèn)為妙。她問(wèn)他們要不要吃點(diǎn)什么，他們說(shuō)不要。

她領(lǐng)他們?nèi)チ四沟?，走過(guò)把一個(gè)個(gè)區(qū)域分割開(kāi)的長(zhǎng)滿草的小徑，來(lái)到佐治亞區(qū)。在一條小徑的當(dāng)中，躺著他們的兒子，墓碑上刻著他的首字母縮寫(xiě)：JWW。

其中一個(gè)小孫子扭頭朝大車走去，要去拿他們帶來(lái)的鏟子，但是溫先生把他叫了回來(lái)。他抓著孫子的胳膊，看著墓地四周，同時(shí)把孫子的胳膊越抓越緊。他不是個(gè)可怕的老人，但由于又臟又干燥，已經(jīng)幾十年不變的日子，他顯得挺嚇人的。他褐色皮膚，禿頂，他的額頭上刻著皺紋，中間成弓形，越往兩端越細(xì)。駝背，肌肉結(jié)實(shí)，他抓著孫子，小孩子可以看出等自己老了會(huì)是什么樣子，他的孫子沒(méi)有反抗。那人的眼睛看著一排排的失蹤而最后又被找到的年輕人，修剪得整整齊齊的草，那個(gè)把他們?nèi)υ诶锩?、與那個(gè)沒(méi)有了他們的世界隔開(kāi)的鐵柵欄，他看見(jiàn)了田納西的山川的美麗，那些山向著古樹(shù)林的殘余延伸，與小河相連。他俯視著詹姆斯躺著的地方，他沒(méi)有看著兒子長(zhǎng)大，兒子沒(méi)有結(jié)婚生子，他喜歡在有鱸魚(yú)的小溪里垂釣，不像他的弟弟。溫先生獨(dú)自垂釣很久，已經(jīng)忘了這件事。他的兒子為了他不理解的事情死去，他知道這種事情是人對(duì)天堂的又一種冒犯，是人不甘心讓事情順其自然的表現(xiàn)。然而他的兒子跟他認(rèn)識(shí)的那些人一起安息了，他跟他們一起把這個(gè)世界拋在了身后。

他放開(kāi)了孫子。他搖著頭，使勁把下巴頂著胸口，不朝上看?？悗缀跻哌^(guò)去安慰他，但那人的妻子已經(jīng)先她一步。他們不需要她，她知道，她退了回去。那人跟家人耳語(yǔ)，然后他們走回大車。正當(dāng)他們要離去時(shí)，卡麗叫住了他們。

“請(qǐng)留下吃飯吧。歡迎你們住下來(lái)?！?/p>

溫先生俯視著她，韁繩耷拉在手上，憂傷地笑著。

“你已經(jīng)做了你該做的一切，麥加沃克太太。我們要回去了?！?/p>

他沒(méi)理她的懇求，但是溫太太握了握她的手，然后大車才搖搖晃晃地駛走了。

幾乎整整一年之后，姓溫的一家又來(lái)了，這次他們的大車上裝滿了泥土?？愑衷陂T(mén)廊邊上接待了他們，又一次領(lǐng)他們?nèi)タ戳怂麄兊膬鹤印?/p>

溫先生再次打量了墓地。他的孫子們稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn)，而他則更小了。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我想重新安葬我的兒子，如果你不介意的話，麥加沃克太太?！?/p>

卡麗一時(shí)間感到了困惑。

“你們打算帶他去哪里呢？”

“不想帶他去任何地方。我們就把他埋在這里，但是要用我們農(nóng)場(chǎng)里的土。這樣似乎比較好，在你應(yīng)該安息的泥土里安息。詹姆斯在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下讓我們都很難受，原以為他比較能打仗的。”

然后他們?nèi)夷闷痃P子把車上的土鏟到墳?zāi)顾闹堋?/p>

他們干活的時(shí)候，卡麗走到狄俄波利斯的舊工具棚，就在她藏卡什維爾的那個(gè)小屋旁邊，在蜘蛛和隱蔽的蟋蟀中間，她找到了一把舊鏟子。她把鏟子當(dāng)作手杖，拄著一路爬回山上，試圖把裙子撩起來(lái)，以免絆倒。她走過(guò)廚房，看見(jiàn)瑪麗婭伏在爐灶上，好像她從沒(méi)離開(kāi)過(guò)那里似的，然后走進(jìn)墓地，來(lái)到詹姆斯的墳?zāi)古赃叀?/p>