富蘭克林的戰(zhàn)斗真的結(jié)束了嗎？卡麗走向她的墓地，放眼四望，所有的傷口都已愈合，結(jié)疤，但這只是像一棵被雷電擊中的櫟樹(shù)的自我愈合方法，把傷口纏繞起來(lái)：從外表看它還是一棵樹(shù)，還是像一棵樹(shù)那樣生長(zhǎng)，還能抽枝，結(jié)果實(shí)，但是它的中心，深深地藏在綠色幕簾里面，沒(méi)有結(jié)成奇形怪狀的疤，所以依然是空空的，或者盡是些碎片。我們?yōu)槟强脴?shù)沒(méi)死而高興，我們可以從正當(dāng)?shù)慕嵌瓤此詾樗€是原來(lái)那棵樹(shù)，但其實(shí)已經(jīng)不是，永遠(yuǎn)不會(huì)是了。

卡恩頓的寡婦體現(xiàn)了一種希望，那棵樹(shù)將始終挺立。任何有理智的人看著曾經(jīng)那么傲慢自負(fù)的南方這些舊日的田地和荒蕪的農(nóng)場(chǎng)，不會(huì)看不出事情無(wú)可挽回地、永遠(yuǎn)地發(fā)生了變化。鐵路重新像蜘蛛網(wǎng)一樣在南方土地上穿行，破壞了鐵路轉(zhuǎn)彎處外圍的鎮(zhèn)子，靠著尖聲轟鳴、咯噔咯噔的機(jī)車(chē)和車(chē)上裝載的貨物，建造出別的鎮(zhèn)子，那些年，那幾十年，人們創(chuàng)造了又失去了財(cái)富。一種全新的南方人出現(xiàn)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，舊日的傳統(tǒng)和習(xí)俗，如果不能阻礙獲得和開(kāi)發(fā)財(cái)富，就不值一提。他們開(kāi)始像廢除奴隸制一樣有力地鄙視舊日的貴族和他們那上千英畝規(guī)模的種植園，盡管不是出于同樣的原因。但是每一種轉(zhuǎn)變都以一連串新的挫折和因?yàn)闊o(wú)根而產(chǎn)生的無(wú)聊為代價(jià)。人們改變了自己和南方，圍繞著卡恩頓的田地長(zhǎng)出了茂密的雪松和楊樹(shù)，而別的舊樹(shù)林已被清除，中田納西和南方的其他地方的外貌在不斷地變化與重組，以適合人們的成功與失敗。曾經(jīng)的一片古樹(shù)參天的涼爽的樹(shù)林，現(xiàn)在成了高爾夫球場(chǎng)。隨著轉(zhuǎn)變而來(lái)的，是一種悄然的意識(shí)：意識(shí)到變化的無(wú)限可能性，變化的無(wú)限可能，同時(shí)所有的事情變得可怕而不穩(wěn)定。人們渴望知道，有些事情不會(huì)變化，我們中有些人不會(huì)被遺忘，我們?cè)谶@個(gè)世界上的開(kāi)場(chǎng)白不是沒(méi)有針對(duì)性或目的的。

卡麗·麥加沃克本身也是一個(gè)發(fā)生了變化的女人，那些年里她始終待在卡恩頓。她還將待在那里，看護(hù)著她的墓地，每天用腳步丈量它的深度和寬度，具有諷刺意味的是，她那持之以恒的照料是對(duì)轉(zhuǎn)變的一種抗衡。從她的小樹(shù)林里散發(fā)出又一張網(wǎng)，不過(guò)這張網(wǎng)提供的是解脫的可能，至少某些事情，某些人是不會(huì)被遺忘的，并不是所有的一切都會(huì)奔向無(wú)名的湮滅。誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)偶爾處于憂傷中的生意人，政治家和畫(huà)家呢？他們渴望一個(gè)讓他們立足的牢固的東西，并為此而痛苦，他們以為，要是生活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他們或許會(huì)知道這是什么東西，也可能他們永遠(yuǎn)都不知道是什么東西?？悺溂游挚顺汕先f(wàn)次地見(jiàn)到過(guò)，每次有人來(lái)她的墓地探訪，并意識(shí)到——至少對(duì)其中一些人來(lái)說(shuō)——只要這個(gè)穿著破舊的黑色邦巴辛毛葛長(zhǎng)衣裙的漂亮女人始終把眼睛盯著那些小伙子，那么活人的犧牲就意味著一種不朽。

我們?cè)谒劳鲋邢磧粑覀兊淖锬?、任性和生活中的重重糾紛?？愔肋@一點(diǎn)。她年復(fù)一年地閱讀來(lái)自許多家庭的信，看著他們轉(zhuǎn)移并改變了對(duì)死者的懷念，隨著那些懷念被時(shí)間沖淡，變得更加理智與簡(jiǎn)單，直到所有的死者都成了英雄。有朝一日這個(gè)變化也會(huì)發(fā)生在她的身上；她知道這一點(diǎn)，她害怕這一點(diǎn)。簡(jiǎn)單的英雄已被遺忘，只被當(dāng)成了平凡的血肉之軀。她最渴望的事情就是像現(xiàn)在這樣被人記住。我看這毫無(wú)希望，瑪麗婭。

在她重新安葬死者的幾年之后，一個(gè)來(lái)自佐治亞的人家來(lái)到了卡恩頓，他們來(lái)自利伯蒂縣，住在海恩斯維拉西面的鄉(xiāng)下，周?chē)鷽](méi)幾個(gè)鄰居，屋前有一條小溪，小溪里有許多鱸魚(yú)，他們?cè)诩亦l(xiāng)種著玉米，始終不與他人來(lái)往。一個(gè)丈夫，一個(gè)妻子，他們成人的兒子，以及幾個(gè)十來(lái)歲的孫子。他們姓溫，是坐大車(chē)來(lái)的。幾個(gè)月之前，他們問(wèn)店里的人，能不能替他們給他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的田納西富蘭克林的那個(gè)女人寫(xiě)一封信。我們是農(nóng)場(chǎng)工人，我們只有用玉米來(lái)償付占用你的時(shí)間，但如果你能告訴我們的兒子——詹姆斯·威爾遜·溫——的下落，我們會(huì)非常感激。卡麗查了查本子，發(fā)現(xiàn)了他們的兒子，他的墓碑上只刻著