我不再注意那場戰(zhàn)斗，所以一開始沒發(fā)現(xiàn)將軍司令部里一個年輕的軍需副官從敵人那邊的樹籬騎馬而來，試圖要我們發(fā)起沖鋒。我抬頭看著他的馬從我身邊跑過。他瘦長而難看，一頭亂發(fā)從闊邊帽里鉆出來。我記得那匹馬的名字，因為那名字很怪——蓋登斯。我記得我當時想道，他是個傻瓜；這里可不是軍需官待的地方。沒人指望他能打仗，他來這里可是冒險。一個中士跳了起來，抓住馬韁，跟他講話，把我的想法都說了出來。到后面去，長官，到后面去！我記得清清楚楚。但這個年輕軍官已經太興奮了，他揮舞著帽子，叫喊著，要為他自己的鎮(zhèn)子而戰(zhàn)斗，天哪。慢慢地，我們一個接一個站了起來，排好了隊伍。我覺得我們當中最后跟他說話的人是那位中士：別過早發(fā)起沖鋒，長官。你會把他們累壞的。我覺得這在當時是個很好的建議。但是我們站起來之后，北佬又朝我們開火了，當有人倒地陣亡后，我們都開始動搖，有些人又趴在了地上。我想那個年輕軍官看見了發(fā)生的事情，斷定他沒有時間猶豫。不管出于什么原因，他把灰色大馬轉向敵人的陣地，從刀鞘中拔出馬刀，大聲叫喊著要保衛(wèi)他的屋子和家人。這個場景非常感人，當他開始沖鋒時，我們都跟了上去。

沖鋒剛開始，他的帽子就掉了，他一馬當先沖在前面，腦后一頭黃發(fā)在微風中飄拂。沖得太遠了。眨眼間他就孤身一人沖在了前面。我們在他后面大呼小叫，卻見他的身影越來越小，越來越小，當我注意到北佬把火力從我們身上移開，轉向別的目標時，我知道他死到臨頭了。

他摔下來時，他的馬已經死了。他從馬頭上飛到了空中，落地時，身上可能已經中了六七槍。我之所以知道，是因為當我們從他身邊跑過時，他尖叫著讓我們救他，并大聲咒罵那些雜種在他自己的院子里朝他開槍。他的脖子和臀部在流血，他落地后啃了一嘴的泥。不過奇怪的是，他不像其他受傷的人那樣，用無辜、懇求的目光看著你，好像你能向他解釋世界上所有的事情。這個年輕人，他只是看上去非常憤怒。另外，他好像一輩子也不需要理發(fā)。我最后看見他時，他的嗓子已經啞了，但還是吆喝著我們往前沖。我們照做了。

就在我從他身邊沖過時，一顆子彈從我們旗手的嘴巴里穿了過去，旗手倒下了。他在我們前面，撲倒在旗幟上，旗幟把他裹了起來。當他的身體安息下來時，看上去就像睡在該死的旗幟里一樣。

我實在無法解釋接下來發(fā)生的事情，永遠無法解釋。這到現(xiàn)在還是秘密。當我們在行軍時堅持要樂隊為我們演奏一曲的那個大嘴巴，那個從來沒有把他的粗脖子伸出來過的人，從我認識他起就沒伸出來過——那個離開了我的身邊，沖出去接過旗幟的人。他叫沃倫，留著黑胡子，來自納什維爾，有時候他會偷食物。到那時為止，這就是我對他的全部了解。

我不知道是什么驅使他那么做，只見他邁開長腿，不一會兒就撲到了旗手的身上，抓著他寬闊的后背，把他像個桶似的翻了過來。他一只手接過旗幟，另一只手握著槍，轉過身來，我們朝他走去。他的臉紅得像甘藍。他唾沫星子四濺地叫道：“怎么，你們還想永遠活著不成？”然后他又轉過身去，朝前跳躍，我們像一群狗似的跟在他的身后。誰也沒說話。

在這條戰(zhàn)線的上下兩邊，我看見十幾支像我們這樣的隊伍朝著北佬的陣線突進。我想象每一支隊伍都目睹了各自的慘劇，成百上千個像我們的旗幟從地上飛起，旗手僵硬、肥胖的胳膊向外伸出那樣的時刻。我朝我的右邊、朝大路看去，只見一小隊阿肯色士兵消失在颼颼的炮火的硝煙中，只留下一陣隱隱約約的粉色的迷霧，證明他們曾經到過那里。在左邊，北佬陣地一個特別陡峭的部分的底下，我看見一些密西西比士兵像影子似的趴在土墻上，每個人都朝天空伸長著脖子，好像只要他使勁看，就能看到雉堞對面似的。不時地會有人壯著膽子讓一個人踩在他們的肩膀上朝敵人開槍，他們不是被打死就是被俘虜。在陣地下面很遠處，又有一支隊伍縮在墻根前，豎起一面綁在刺刀尖上的白旗。