從我的門口射到走廊里的陽(yáng)光好像是固體，那光亮的旋轉(zhuǎn)的灰塵那么真實(shí)，如同我能想象出來(lái)的任何一樣?xùn)|西。我走出陽(yáng)光，進(jìn)入門廳的短暫黑暗中，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了那人剛剛走過(guò)的空房間。長(zhǎng)長(zhǎng)的窗簾在窗子里慢慢飄拂，那窗子幾乎跟門一樣大。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，屋外的空氣聞起來(lái)又清新又甘甜。我走到窗子前，偷偷地監(jiān)視那個(gè)人。

窗玻璃的拐角上，一個(gè)高個(gè)子、陰沉著臉的人撲在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，腦袋探在外面，注視著遠(yuǎn)處的富蘭克林。他撅著破裂的嘴巴，在油膩的頭發(fā)上擦著手。他的前面綿延著好多英畝的樹(shù)林和農(nóng)田，宛如一片起伏的褐色海洋，偶爾被一叢樹(shù)木隔斷，一條小溪流入一條小河。他保持著那個(gè)姿勢(shì)，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。我覺(jué)得，要是他不小心的話，會(huì)摔下去的。他穿著黑色大靴子，靴子上沾著泥土和碎石。他前后搖晃著身子?，旣悑I站在他的身后，離我那么近，我?guī)缀蹩梢耘龅剿?/p>

那人的聲音嚇我一跳。

“這屋子有多大？”

太大了，我想道。有時(shí)候比全世界都大。

“有八個(gè)主房間，幾條走廊，還有舊廂房，現(xiàn)在全家就住在那兒。我們剩下的這些人，我們住在那兒的房間里?！?/p>

她指著陽(yáng)臺(tái)盡頭的格子墻。我打量著四周，好像我也是個(gè)陌生人似的。所有的門洞和鏡子上依然掛著白里泛黃的亞麻布，表示著曾經(jīng)住在里面的孩子的死亡。我的孩子們，這么孱弱，純潔和輕信。晚上，那些懸掛著的亞麻布看上去就像鬼在穿過(guò)墻壁的和門下的通風(fēng)氣流中走動(dòng)似的。幾年前，瑪麗婭就想把它們收走，但被我阻止了。

“他們就在附近取水嗎？”

我注意到他說(shuō)“他們”時(shí)的口氣，就像瑪麗婭不住在這里似的。那個(gè)人半閉著眼睛看瑪麗婭的樣子有點(diǎn)怪。我想他大概是在等著什么東西能打動(dòng)他，而瑪麗婭多少令他失望了。我恨他和他的手下以及他來(lái)自的地方（不管是哪里）。他看上去像是那種人：他對(duì)你的一切了如指掌，而你對(duì)他卻一無(wú)所知，永遠(yuǎn)別想真正了解他。我為瑪麗婭擔(dān)心。

我還記得小時(shí)候我們住在路易斯安那，早在搬到這里來(lái)之前，我跟她之間有過(guò)一次談話。早在我出生之前，我的曾祖父就為我祈禱，瑪麗婭說(shuō)，那時(shí)我媽媽壓根兒沒(méi)想過(guò)要生我。我的媽媽，她已經(jīng)為我的孩子們做了同樣的祈禱，而我甚至還沒(méi)親吻過(guò)一個(gè)男孩?，旣悑I說(shuō)，他們家就是用這樣的方法來(lái)確保他們的孩子來(lái)到這個(gè)世界上，得到上帝適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。

我當(dāng)時(shí)就把我的困惑說(shuō)了出來(lái)：不知我的祖父母?jìng)兪遣皇且策@樣為我祈禱過(guò)?，旣悑I說(shuō)，她很難想象屋子里墻上的那些畫里面的白人們會(huì)跪在地上為某個(gè)根本還沒(méi)出生、甚至不可能出生的人祈禱。我知道她是對(duì)的。太不實(shí)際，太迷信，太像黑人了，我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)。

現(xiàn)在我納悶的是，問(wèn)題是不是出在這里。也許在祈禱時(shí)我被遺忘了，說(shuō)不定這就可以解釋我被遺棄在這個(gè)世界上的原因了。倒不是說(shuō)，我好像是惟一失去過(guò)孩子的人?，旣悑I相信，她有早已死去的人保佑她，所以她不怕像此刻站在她面前的人，我知道。在得到通往天國(guó)的鑰匙，見(jiàn)到上帝前，我不會(huì)放棄，瑪麗婭總愛(ài)這樣說(shuō)。

我比較持懷疑的態(tài)度，而在那個(gè)時(shí)刻，這種懷疑居然有一種奇特的作用，讓我想到為瑪麗婭祈禱。

“他們是在附近取水，”瑪麗婭說(shuō)?！斑呴T外面有個(gè)水池，附近有一條小溪?！?/p>

瑪麗婭遇到了我的目光，像是要告訴我什么事情，但我只是愣愣地看著她，在鼓起的窗簾上扭動(dòng)著手指。

“你們誰(shuí)會(huì)包扎傷口？”

“我們這里沒(méi)幾個(gè)人，但我相信我們知道怎樣護(hù)理撞傷和割傷?！?/p>

“要是我對(duì)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的判斷不錯(cuò)的話，遠(yuǎn)不止撞傷和割傷。麥加沃克太太怎么樣？”

“她不舒服?！?/p>

“我是說(shuō)，她會(huì)護(hù)理傷口嗎？”

“我認(rèn)為她是見(jiàn)過(guò)血的人?！?/p>