一八六四年十一月末，這天格外溫暖。已經(jīng)降過(guò)了一場(chǎng)霜，農(nóng)田也進(jìn)入了休耕期。早秋時(shí)分大田里白茫茫的棉花像筋疲力盡的波濤砸碎后的殘余，已經(jīng)被采摘，壓軋，打包，在可以安全運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候裝船運(yùn)出去，而其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有這樣的時(shí)候。大部分棉花都堆放在軋花機(jī)旁，倉(cāng)庫(kù)里，鎮(zhèn)子周圍的谷倉(cāng)里。但是大田看上去很有活力，房屋沒(méi)有被夷為平地，谷倉(cāng)也沒(méi)有連橫梁和墻板都被拆除，附近的鐵路線，納什維爾—迪凱特鐵路的鐵軌絲毫無(wú)損。

    那天一大早，長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪歪斜斜的三個(gè)縱隊(duì)的邦聯(lián)士兵抄近路慢慢地朝田納西州的富蘭克林前進(jìn)。他們還在幾英里之外，但正在迅速逼近。每一個(gè)縱隊(duì)里都有武器在閃爍，像蛇鱗一樣微微發(fā)亮。后來(lái)當(dāng)?shù)鼐用窕貞浾f(shuō)，靴子和光腳踩在碎石路上的砰砰聲把他們的窗子都震得嘩啦啦響。他們是邦聯(lián)軍，要去掃平聯(lián)邦軍。他們一直被人奚落。他們穿著破破爛爛的土布軍裝，戴著皺巴巴的闊邊氈帽。他們一個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋，沒(méi)有人——甚至聯(lián)邦士兵——責(zé)怪他們搶劫死者的食物。他們注意到他們正在踏進(jìn)去的那塊土地，已經(jīng)沒(méi)有了遭到戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的痕跡，不像他們剛到過(guò)的亞特蘭大和北亞拉巴馬的小鎮(zhèn)。他們?cè)谀抢锟匆娏丝膳碌逆?zhèn)子和被火把照亮的田地，房子只剩下框架，讓人很難辨認(rèn)出它們?cè)瓉?lái)的樣子。他們?cè)谀抢锟匆娏斯盼拿鬟z跡似的東西。

    而在這里，他們看見的是被高大的雪松和木蘭林包圍的房子，那些樹木如此漂亮，他們都以為再也看不見這么漂亮的東西了，還有白木板教堂，讓那些最離經(jīng)叛道、不信上帝的人也默默地發(fā)誓，要用出色的工作換取生存。那些最卑鄙、最放縱，整日價(jià)醉生夢(mèng)死的人看著這片土地，一心只想著能住在沿馬路的一幢房子里，過(guò)一種安靜、虔誠(chéng)的生活，侍弄莊稼，帶著發(fā)福的妻子和櫻桃臉的孩子，騎馬去木結(jié)構(gòu)的小教堂。這些人當(dāng)中，如果有誰(shuí)在戰(zhàn)后幸存下來(lái)的話，沒(méi)幾個(gè)真的過(guò)上了這樣的生活，但是可以說(shuō)，當(dāng)死神迫近的時(shí)候，就連最鐵石心腸的人一時(shí)間也會(huì)向往隱姓埋名、離群索居的生活。

    那三個(gè)縱隊(duì)繼續(xù)往前走，隨著道路的彎曲，隊(duì)伍也在匯攏。他們好像勢(shì)不可擋，向前向前，似乎要把鎮(zhèn)子吞掉。他們很快就將無(wú)路可逃，但是在十一月三十日的黎明，富蘭克林的人們誰(shuí)也不知道這一點(diǎn)。

    在鎮(zhèn)子里，另一隊(duì)人馬——這些是藍(lán)軍指美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的北方軍隊(duì)，即聯(lián)邦軍，因穿藍(lán)色軍裝，故名?！o張不安地聚集在城郊結(jié)合部，用鐵锨、鎬頭和刺刀挖著土，砍下樹木和桑橙樹籬，建筑防御工事。他們是聯(lián)邦軍，昨天晚上他們從邦聯(lián)軍的眼皮底下偷偷溜走，照理他們會(huì)被打敗，被消滅的。再見了，安德森維爾安德森維爾，美國(guó)佐治亞州中西南部村鎮(zhèn)，屬薩姆特縣。該村以一八六四年二月至一八六五年五月設(shè)在當(dāng)?shù)氐哪喜堪盥?lián)軍事監(jiān)獄而聞名。，當(dāng)他們悄悄地走上公路，從斯普林山的邦聯(lián)軍身邊走過(guò)的時(shí)候，這樣相互耳語(yǔ)道，用最可怕的邦聯(lián)軍監(jiān)獄的名字來(lái)為自己壯膽。兩萬(wàn)一千個(gè)人在路上行走，居然沒(méi)有引起幾百碼之內(nèi)的另外兩萬(wàn)五千人的注意，怎么回事呢？最好不要奇怪，想一想他們都在壕溝里忙碌，他們的襯衣脫掉了，肌肉上裹著泥土和汗水。也許這就是兇兆吧。

    于是這些聯(lián)邦軍將士，雖然累得筋疲力盡，還是在鎮(zhèn)子的南端構(gòu)筑起更多的防御工事，那是一條長(zhǎng)達(dá)一英里的彎曲的壕溝，越過(guò)河灣，從鎮(zhèn)子的一邊到另一邊，以防叛軍在那里挑起戰(zhàn)事。這樣的可能性微乎其微，因此，在占據(jù)了合適的防御位置后，很多聯(lián)邦軍士兵在鎮(zhèn)子里四處搜尋食物和飲料。他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝硕己軣崆楹每??；蛟S是因?yàn)樵瓉?lái)那支小小的北佬守備部隊(duì)的占領(lǐng)和無(wú)休無(wú)止的征用讓他們厭煩了，他們?cè)阪?zhèn)子里駐扎了兩年，不停地構(gòu)筑防御工事。不管怎么說(shuō)，這些新來(lái)的人自己動(dòng)手儲(chǔ)存食物和威士忌。要是我這么做，請(qǐng)別介意，他們說(shuō)，灌滿水壺，把靴子擱在門廊欄桿上，看著他們的人挖土、鋸木、敲敲打打。