重復(fù)，一遍又一遍地重復(fù)，人類科學(xué)探索的進(jìn)步，就是在無數(shù)次重復(fù)的實驗中完成，取得成功的。擔(dān)當(dāng)科學(xué)實驗的人是具有頑強(qiáng)品格的人，怎么才能成為這樣的人呢？

在沙漠里，除了孤獨(dú)，就只有回憶和想像。遙遠(yuǎn)的回憶，漫無邊際的想像，這一切抵御著人的孤獨(dú)。杜時光想起小時候，有一次放學(xué)以后，他一個人悄悄跑上山，跑到天文臺，溜進(jìn)父親的觀測室，只見在那個巨大的大廳一樣的觀測室里只有父親一個人，他輕手輕腳地走過去，父親還是聽見了，他從望遠(yuǎn)鏡的目鏡上抬起頭來看著他，說，兒子，來，過來看看。他踮起腳尖，朝里面一看。啊……他驚叫起來，這是什么？父親說，這是太陽。他抬起頭來疑惑地看著父親，你騙我！他說，太陽不是綠色的，太陽是紅色的，有時候是金色的。想想那時候真幼稚，他不知道父親在望遠(yuǎn)鏡上加了濾色鏡，那樣太陽看起來就成了綠色的，它向四面八方噴射著明亮的火焰。

現(xiàn)在，他已經(jīng)學(xué)會了在沙漠里尋找合適的地點(diǎn)搭帳篷，帳篷的顏色非常鮮艷，而且是紅、黃、綠、藍(lán)等幾種顏色拼起來的，在沙漠里特別顯眼，直升飛機(jī)從空中往下看，一眼就能看見。他還學(xué)會了如何識別方向。虧了今天有太陽，太陽是最好的坐標(biāo)，有了太陽，就不會分不清東西南北。此時，他正在學(xué)習(xí)如何在沙漠里行走，因為遇到緊急情況時必須自己徒步走出沙漠。

經(jīng)過半天的行走，他的內(nèi)衣已經(jīng)濕透了，身上的訓(xùn)練服太厚實了，他覺得自己像一只被繭殼牢牢束縛住的蠶蛹，很難動彈?，F(xiàn)在汗水順著他的脖頸，胸口和脊背一直往下流，把他身上用來吸收汗水的材料全都浸泡透了，汗水在他的靴子里積聚起來，走路的時候，就像小時候穿著灌了水的膠靴一樣，啪嗒啪嗒的響。他的一只腳深深地陷進(jìn)沙里，水就順著腳脖和小腿肚子往上擠，當(dāng)腳從沙子里拔出來，水又往下流，雙腳其實就泡在汗水里。

在沙漠里缺水的情況下，要使身體保持水分，唯一的辦法就是用衣服把身體嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蔽起來。對于航天員，航天訓(xùn)練服是最好的遮蔽物。教練員在沙漠訓(xùn)練課上反復(fù)強(qiáng)調(diào)過。如果你脫掉厚厚的外衣，表面看來你出汗少了，但實際上，水分正以驚人的速度迅速蒸發(fā)，你很快就會嚴(yán)重脫水，甚至變成一具木乃伊！

杜時光能夠感覺出沙子的溫度，至少在攝氏六十度以上。少年時他就從書上看到過，中午的時候沙漠里的溫度高得可以烙餅，烤熟雞蛋，這會兒他是真正體會到了。他順著沙丘的脊往沙丘頂上走，二十公斤重的救生背包在他的背上沉重得像有上百斤，他的腿深深地陷進(jìn)沙里，然后拔出來，又陷進(jìn)去，他就這樣一步一步往沙丘頂上走。當(dāng)他呼哧呼哧地喘著氣，終于登上一個沙丘的頂端，他環(huán)視一下四周，沙丘卻一個接著一個，一條條沙脊把它們互相連接起來，組成一張大網(wǎng)，這張大網(wǎng)高低起伏，錯落有致，從各個方向一直向遠(yuǎn)方延伸，無邊無際，讓人辨不清方向。他疲憊地躺在滾燙的沙地上。

酷熱，杜時光覺得眼前一片火紅，沙漠仿佛是被火煉過的，這就是火焰山嗎？然而沒有火焰的燃燒，只有令人窒息的燥熱?；鹦巧弦苍S就是這種狀態(tài)吧，猜想過很多次，現(xiàn)在算是體驗到了。迷蒙中，他忽然覺得四肢開始變得僵硬，不聽命令了，他試著想抬起右手，做一個動作，敬禮……可是，他的手卻抬不起來，甚至連手指頭也不能動了。你，你這胳膊怎么能不聽從命令呢？要知道這是嚴(yán)重的錯誤，你必須執(zhí)行，來吧，再來一次——敬禮！

他的手還是不動。杜時光生氣了，罵道，你真笨，抬起來，使勁兒??！他心里騰起一股火。就在這時，他覺得自己的脊背也開始變硬，緊繃繃的，身體就像被捆住了一樣。放開我，放開！他不知道應(yīng)該對誰大吼。他掙扎著，脊背越來越堅硬，他覺得自己好像變成了一個鋼鐵部件。他站不起來了，只能向前爬行，原來自己變成一個火星車?yán)?！哦，這倒好，我一直想看看火星上到底是什么情景呢。爬，我是火星車，MADE IN CHINA……爬不動也要爬，打開太陽能電池板，有能量才能行走得更遠(yuǎn)。他看見自己像一只巨大的鐵殼螃蟹，必須同時用好幾只腳爬行。這里除了土壤、石塊，什么也沒有，比地球最荒涼的地方還要荒涼，想想真是不可思議，此刻也許火星上只有他一個人。父親，快調(diào)好你的望遠(yuǎn)鏡，我在這里，你要對準(zhǔn)啊……我已經(jīng)沒有力氣爬了，必須停頓下來。地球上沒有生命的時候，也應(yīng)該就是這般沉寂吧？前面那深深凹陷的地方就像一個巨型球場，可是卻沒有綠色的草坪，更沒有萬人歡呼的聲浪，它在明暗中已經(jīng)存在了多少億年呢？誰也說不清，古謝夫大坑，這就是古謝夫大坑?，F(xiàn)在應(yīng)該通話了，報告，我已到達(dá)預(yù)定目標(biāo)……