有時候，時間會停留在心里某個固定的位置，仿佛永遠不會改變。在那里，你所愛的人永遠不會離開。要是平心靜氣，你會感到他溫暖的氣息，能看到他眨動的睫毛，還能看到他臉上那一顆小小的痣……

星期天，午后的陽光透過輕輕搖動的樹葉靜靜地灑進屋里，在書房明亮的地面上投下微微飄動的影子。朱麗寧伏在書桌上，默默地凝視著相冊中的照片。書房是每次曾在平從外面考察回來，他們兩個人說話的地方。他們會隔著桌子面對面坐著，互相看著對方，喝著茶。茶是朱麗寧在他進門的時候就泡上的。等曾在平從浴室里出來，兩個人總要激情一番，在那種時候，朱麗寧總是順從地沉浸在幸福之中。

在這方面，她有自己獨特的幸福感，那是她自己獨有的，也是隱秘的，不可以示人的。那是她多年來一個人在靜靜的夜思中設計出來的，就連剛剛從山川峽谷中歷經(jīng)風霜雨雪歸來，得到她透心徹骨之愛的曾在平也不明白其中的奧秘。他只是感到她的愛，像水，像水一樣深澈，像水一樣柔綿纏繞。在愛的宣泄之后，是面對面的凝視，說話，喝著茶。茶是清新的，提神的，也是消解疲勞，舒解心結的。曾在平端著茶杯，慢慢地品著，在愛的奉獻和回報之后，他品著她沖好的茶，茶稍稍的有一點兒熱，喝在嘴里，便有一股清香慢慢地沁進嗓子里，肺里，然后仿佛像融進了血液一樣流向全身，使他覺得清爽起來，漸漸地這股清香又浸潤到心田里，使他在風餐露宿中變得木訥的心也仿佛舒展開來。這時他會長長地舒一口氣，那股清香便會徐徐地從鼻孔里飄出來，彌漫在他的面前。

還是家里好。

朱麗寧每次這樣說的時候，總是忍住笑，從白底藍花瓷的茶杯的上面，抬起兩只眼睛看著他。她的目光里透著痛惜，也帶著詢問。這是她特有的委婉的表達，但一點也沒有責備的意思。說了這句話，她總是認真地察看他的表情，并不期待他說一句話來回應她，而是靜靜地等待他的眼神的細微變化，哪怕是他的眼角稍稍偏移，或是嘴角輕輕地一抿。通常是什么變化也沒有，仿佛那僅僅是一句她漫不經(jīng)心說出的話，一句口頭禪。他是在黃河邊練就的那種冷峻、沉著，就像峽谷邊的懸崖，歷經(jīng)千萬年的磨礪，任憑電閃雷鳴、山洪咆哮，也紋絲不動。

朱麗寧不斷地往他的茶杯里倒茶。茶是地道的江南綠茶，雖不濃醇，但卻清香、持久，經(jīng)得起沖泡。當茶味漸漸淡下去的時候，兩個人的茶談也進入了尾聲，窗外的夜色也濃重起來。朱麗寧這時會離開書桌，到廚房去做晚飯。曾在平不在家的時候，她過的是一種稱得上清苦的生活，素淡的飯菜，很少有葷腥，她覺得也許這樣會使自己的心境更平淡一些。也許是因為每天在實驗室的時間太長，那里有很多實驗動物，自己就對多脂肪的食物有一種負罪感，反正她自己也說不清楚。后來女兒上了軍事學院，常常一個學期不回家，到部隊當了記者，更是不能常回家，所以每次雪雁回家，她才做些豐盛的飯菜。

那時候曾在平每次回家后的晚餐，總是十分豐富的，清蒸帶魚、蔥爆香螺、筍絲燉雞、雞蛋香菇、海米粉絲湯，當然都是她早早就設計調(diào)配好了的。這對于一個幾乎是從荒無人煙的地方回來的人，無異于天下最好的美食。她會一只手端著酒杯，一只手不知摩挲著桌子上的什么地方，裝著在喝酒的樣子，看著他狼吞虎咽般地吃著。一瓶紅葡萄酒在兩個人的對飲中慢慢地見底了，曾在平的臉上也漸漸泛起了紅暈，他的一雙似乎蒙著一層黃沙般的霧的眼睛也明亮了起來。該是他說話的時候了。朱麗寧想。自從踏進門以后她就在期待他說話，可他說得很少，即使說話，也只是說幾個字，比如：好的，就這樣吧，行……仿佛他已經(jīng)不會說一句完整的話了。這都是在那些荒涼的地方待的時間太長的緣故。那些沒有人說話的地方，長年累月地在那樣的地方，他的語言能力在悄悄地退化，他自己卻沒有察覺，或者他根本就想不到！不，也許她是片面的，因為她親眼看見他給學生開講座時那種滔滔不絕的演說般的勁頭，說理是那樣的透徹，論據(jù)是這般的完整，有時候竟然引經(jīng)據(jù)典，妙語連珠！跟眼前的他好像不是同一個人，簡直是一個陌生的他?？墒牵娴牟粫f話了，至少在家里，他就像一個有輕微語言障礙的人，她不知道他在想些什么，也不知道他有沒有能力充分地表達出來。這是事實，是她在他每次回來的時候親眼看見的，聽見的。