這里啊，一年四季都是一片土黃，沒(méi)有綠色的樹(shù)，也沒(méi)有碧綠的湖，只有無(wú)邊的沙漠，還有起起伏伏的沙丘。天空中看不見(jiàn)鳥(niǎo)兒，也看不見(jiàn)有什么飛，只有裹著沙粒的風(fēng)，不停地從南到北，從東到西。夜晚，這里是感覺(jué)不到方向的，只有幽藍(lán)的一片星空，天離地仿佛很近，星星也仿佛近在眼前……

杜時(shí)光獨(dú)自在這片沙漠里，已經(jīng)堅(jiān)持到第三天了，可是演習(xí)還沒(méi)有結(jié)束。這會(huì)兒，在遠(yuǎn)離這座城市幾千公里的地方，在西北的大沙漠里，杜時(shí)光正在進(jìn)行模擬生存的適應(yīng)性訓(xùn)練。這是一片人跡罕至的沙漠，離最近的城市也有上千公里。這里除了起伏的沙丘，夜晚的寒冷，中午的日曬，別的什么也沒(méi)有。他必須在這里堅(jiān)持七十二個(gè)小時(shí)，他穿一身藍(lán)色的航天訓(xùn)練服，帶著救生背包，還有三天的食品和水。

開(kāi)始的那一天，他覺(jué)得堅(jiān)持下來(lái)沒(méi)有問(wèn)題，但是，過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)之后，他就認(rèn)定往后的兩天絕對(duì)會(huì)有意想不到的艱苦。一天之后，他感到很難受，這里中午的太陽(yáng)幾乎能把人烤干。兩天后，他的臉消瘦下去，太陽(yáng)暴曬后留下的褐色的斑塊在鼻子兩側(cè)蔓延開(kāi)。他忍受著從沒(méi)有過(guò)的極限考驗(yàn)。這會(huì)兒，他覺(jué)得自己漸漸變得很虛弱，好像就要死了，一個(gè)人死了還有什么意義呢？重要的是一定要活著，是的，一定要活著。他這樣對(duì)自己說(shuō)，他已經(jīng)說(shuō)了很多遍，在這種孤獨(dú)的狀態(tài)里只能自己對(duì)自己說(shuō)話。這次演習(xí)有一個(gè)內(nèi)容，就是體驗(yàn)極端的孤獨(dú)，體驗(yàn)一個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的耐受力。他在想，原來(lái)孤獨(dú)也是令人恐懼的。兩天前，他的無(wú)線電話突然不響了，從那時(shí)再也沒(méi)有人和他說(shuō)話了。他好像忽然一下掉到另一個(gè)世界里，這里只有漫無(wú)邊際的沙丘，還有呼呼作響的風(fēng)聲。四周沒(méi)有一絲生命的跡象。只是昨天，分不清是幾點(diǎn)鐘，他看見(jiàn)幾峰駱駝在遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，它們并不是跑著經(jīng)過(guò)這里，而是閑庭信步般地走著，好像根本就沒(méi)有氣溫的炙烤。駱駝啊，你們要去哪里？要去那里做什么？你們的一生就在這走走停停中度過(guò)嗎？杜時(shí)光忍不住自言自語(yǔ)，平時(shí)自己可是從沒(méi)想到過(guò)駱駝，也幾乎沒(méi)有想到過(guò)沙漠，只是在地圖上看到過(guò)沙漠。

杜時(shí)光坐在地上，拿出水壺，真想喝一口冰涼的水，就像在冰箱里冰鎮(zhèn)過(guò)的。他仰起脖子喝了一口水，水已經(jīng)不是清涼新鮮的，而是溫?zé)岬模拖裣奶毂惶?yáng)曬了一天的河水。他使勁兒咽下去，喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲響，那種感覺(jué)就像小時(shí)候下河嗆了一口水。他忽然想起有一年父親帶他去釣魚(yú)，走在路上，他背著水壺，里面裝著母親給他冰鎮(zhèn)過(guò)的水，走一會(huì)兒，他就停下來(lái)，咕咚咕咚地喝幾口，那水甜絲絲的，喝到肚里真痛快！那時(shí)候父親每次去郊外釣魚(yú)，都會(huì)約著幾個(gè)朋友，他們也都會(huì)帶著自己的孩子。到了河邊，父親他們?cè)跇?shù)下靜靜地釣魚(yú)。他們一幫男孩子就跳進(jìn)遠(yuǎn)一點(diǎn)的河里又打又鬧。母親從不跟著父親來(lái)釣魚(yú)，母親整天就喜歡和雕塑室里那一群永遠(yuǎn)沉默的泥人或石人待在一起。他繼續(xù)想著那綠色的河水，就好像清涼了許多。他們捉了很多小魚(yú)，放在玻璃瓶里，玩一會(huì)兒又把它們放了，小魚(yú)太小不能吃，母親囑咐他，你們不要糟蹋小魚(yú)，讓它們自由自在地游來(lái)游去，就像你們一樣。他還記得把小魚(yú)放回水里的情景，他把兩只手捧起來(lái)，放進(jìn)水里，小魚(yú)在手心里又蹦又跳，手心癢癢的，癢得他咯咯地笑。當(dāng)他張開(kāi)手，小魚(yú)就像和他捉迷藏，一下就溜得無(wú)影無(wú)蹤了。他和小伙伴們打水仗，水花濺在臉上，夏天中午的河水是溫?zé)岬?，就像水壺里的這種溫吞水。

中午的沙漠已經(jīng)像進(jìn)入酷暑一樣炎熱。杜時(shí)光是在前天中午被一架直升飛機(jī)投放到這個(gè)大沙漠的邊緣地帶的。這次演習(xí)模擬的是：飛船在軌道運(yùn)行過(guò)程中出現(xiàn)緊急情況，由航天員手動(dòng)操作返回艙返回地面，降落在離預(yù)定著陸場(chǎng)數(shù)千公里的大沙漠邊緣，返回艙在著陸后電能耗盡，他必須走出返回艙，獨(dú)自一人在這里堅(jiān)持七十二個(gè)小時(shí)，等待搜救人員的到來(lái)。這次演習(xí)，他要進(jìn)行極限訓(xùn)練，學(xué)會(huì)怎么適應(yīng)沙漠的高溫，怎么在沙漠中辨別方向，還有怎么獨(dú)自一人應(yīng)付可能出現(xiàn)的復(fù)雜情況。