幾天過去了，幾年過去了，沒有什么能改變她的信念，她覺得他像過去一樣只是出遠門了，過去他就經(jīng)常出遠門，她已經(jīng)習(xí)慣了，也習(xí)慣了等他。只是在過節(jié)的時候她才會覺得真正的傷感，沒有他的電話，沒有他的問候，他在的時候可不是這樣，無論在哪里，只要有條件，他都會來電話或是提前寫信問候的。她無數(shù)次在辦公室給家里的座機打電話，然后等待，等待曾在平說話。無數(shù)次她都仿佛聽見他的聲音，很真切的聲音。麗寧嗎？她無數(shù)次地按下電話的一個鍵，讓它播放曾在平的留言錄音，麗寧，我走了，我很快就回來。我愛你……那是他最后的聲音，也是他唯一留下的聲音。那一次他走前買來一個能錄音的電話，他對她說，以后我走了你也可以聽見我說話，就像我沒有離開家……

他是一個永遠生活在過去的人，但他還活著，沒有任何跡象表明他會死去。因為在她看來，他應(yīng)該在他失蹤的地方留下什么，比如一件什么東西，可他沒有，什么也沒有。他究竟消失在哪里了？寬寬的河邊、深深的沼澤還是茫茫草地呢？有一天她看見他了，太陽很燙，照耀著金色的沙漠，風(fēng)吹起塵沙，如同迷蒙的紗帳，或是金色的紗幕。他走了，回過頭，對她笑笑，她沒聽清他說了一句什么，他走進了紗幕里，只能看見他的身影，很模糊，影影綽綽……她非常后悔，恨自己沒聽清他說的什么，她覺得他一定告訴她去哪兒了。她讓自己安靜，一次又一次地自我催眠。有一次星兒對她說過，在心理疾病診療中心，醫(yī)生為病人實施催眠術(shù)，人在半睡眠的狀態(tài)里可以回憶起曾經(jīng)發(fā)生的事。于是她閉上眼睛，她真的又看見了他……

朱麗寧覺得淚水是從心里流出來的，就像不會干涸的泉。