他們三個人靠在木頭欄桿上，向四面眺望。陽光燦爛地照耀著，微風吹著他們。在不遠處的山頂上，綠樹蔥蘢中有一個白色的穹頂。杜克成第一次知道這里有天文臺，那些封閉得嚴嚴實實的巨大的半球體里有什么？人們在那里做什么呢？他看見其中一個半球上開著一條窄窄的縫，他順著那條縫的方向看去，眼睛幾乎被強光照得睜不開，是太陽，原來是在看太陽。再睜開眼睛的時候，他看清楚了，原來那條縫里露出來一個望遠鏡。從那里看太陽會是什么樣呢？現在已經記不清三個人在露臺上都說了些什么，只記得朱麗寧穿著白襯衣藍裙子。他們下山時夕陽正在落下去，他回頭再看那個半球時，發(fā)現它已經轉動了方向，再仔細看，他發(fā)現它每時每刻都在轉動。這是因為地球在轉動。他想。如果你永遠只在一個城市里，一所學校里，一間房子里，你永遠也不會感覺到地球在轉動，可是在天文臺就真實地感覺到了……

一陣音樂鈴聲響起，杜克成掏出手機看看號碼，電話是妻子余錦菲打來的。魚兒，是你啊！杜克成說著，發(fā)現在這空蕩蕩的大廳里他說話的聲音太響亮，還有嗡嗡的回聲，就趕快走出教堂。親愛的，你今天怎么樣？妻子的聲音總是這么溫婉。他說，我還好，這會兒正在教堂附近散步呢。余錦菲說，這就對了，你要按時吃降壓藥，點眼藥水，還要做眼部按摩，記住了嗎？杜克成順從地答應著，覺得很溫暖，可又有點不耐煩。妻子只要離開家，每天都要這樣囑咐好幾遍，即便是國際長途也要說個沒完。電話那頭余錦菲又問，星兒回家了嗎？杜克成說，沒有，星兒說這星期在醫(yī)院值班。余錦菲又問，那兒子有消息嗎？杜克成笑了，沒有，你見哪一個參加航天訓練的人整天給家里寫信打電話啊？余錦菲說，我是想兒子，還有你。杜克成說，那你就快回來吧。余錦菲在電話里輕輕地笑了。杜克成接完電話，剛關上手機，又打開了。他忽然想起兒子那對劍眉下的眼睛，這是一雙令他感到驕傲的眼睛，深沉而明亮，就像一潭清水。這么想著，他撥通了兒子杜時光訓練基地的電話……