一九六八年六月十六日

亨利：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生日，我們?nèi)チ遂碃柼刈匀皇凡┪镳^①斐爾特自然史博物館（Field Museum of Natural History）,在博物館學(xué)這一范疇，堪稱(chēng)世界第一?？铸埖暮」?、古代埃及的木乃伊、瑪雅帝國(guó)的出土文物等，均極其珍貴。。我想我在此以前從沒(méi)去過(guò)那里，整整一周，父母一直在向我描繪那里是多么有趣：大廳里立著不少大象標(biāo)本、恐龍骨架化石、始前洞穴人的立體模型。媽媽當(dāng)時(shí)剛從悉尼回來(lái)，她帶給我一只巨大的、藍(lán)得刺眼的蝴蝶，學(xué)名天堂鳳蝶，它被固定在一個(gè)充滿(mǎn)棉花的框子里。我時(shí)常把標(biāo)本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見(jiàn)一片藍(lán)色，直到產(chǎn)生一種奇特的感覺(jué)。為了回味它，我曾在酒精里尋找徘徊，最終我遇到克萊爾時(shí)，才真正找回了它，那種完美的天人合一、渾然忘我的感覺(jué)。父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鳥(niǎo)和甲殼蟲(chóng)。那天，我激動(dòng)得天沒(méi)亮就醒了。穿上運(yùn)動(dòng)鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來(lái)到后院，走下臺(tái)階跑到河邊。我坐在岸上注視東方泛起的亮光，游來(lái)一群鴨子，接著一只浣熊出現(xiàn)在河對(duì)面，好奇地打量我，然后它在那兒洗干凈它的早餐，享用起來(lái)……我也許就這樣睡著了，突然聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊我，被露水沾過(guò)的臺(tái)階滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個(gè)人跑出去讓她有點(diǎn)生氣，可她也沒(méi)有怎么怪我，畢竟那天是我的生日。

當(dāng)天晚上，父母都沒(méi)有演出，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就準(zhǔn)備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂(lè)譜。就在那段時(shí)間，我的音樂(lè)家父母終于意識(shí)到他們惟一的兒子沒(méi)有一點(diǎn)音樂(lè)天賦。其實(shí)，并不是我不努力，我怎么也聽(tīng)不出他們耳中所謂的美妙音樂(lè)。我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，但幾乎什么調(diào)子都會(huì)哼走音。我四歲就能讀報(bào)了，但樂(lè)譜對(duì)我來(lái)說(shuō)只是些古怪的黑色花體字而已。可父母還是奢望我潛在的天分，我一拿起樂(lè)譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解，不一會(huì)，她就照著譜子唱起來(lái)，然后就聽(tīng)見(jiàn)我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭，兩個(gè)人咯咯地笑個(gè)不停，媽媽又開(kāi)始撓我癢癢。爸爸從浴室出來(lái)，腰里圍著浴巾，也加入我們，在那個(gè)輝煌的時(shí)刻，爸爸媽媽一起唱起歌，爸爸把我抱在他們中間，三個(gè)人在臥室里翩翩起舞，直到突然響起的電話(huà)鈴終止了這一切，于是，媽媽走過(guò)去接電話(huà)，爸爸把我抱回床上，開(kāi)始穿衣服。

終于，他們準(zhǔn)備就緒了，媽媽一襲紅色的無(wú)袖裙、涼鞋，之前她已把腳趾甲和手指甲涂成與衣服一樣的顏色；爸爸神采奕奕的，深藏青的褲子配白色短袖襯衫，完美地襯托出媽媽的艷麗。我們鉆進(jìn)汽車(chē)，和以往一樣，我占領(lǐng)了整個(gè)后排座，我躺下，看著窗外湖濱大道旁的座座高樓接連不斷地閃過(guò)。

“亨利，坐好，”媽媽說(shuō)，“我們到了。”

我坐起來(lái)，看著這座博物館。我幼年大部分時(shí)候，都是在歐洲各國(guó)首都街頭的兒童小推車(chē)?yán)锒冗^(guò)的，這家博物館才是我想象中的“博物館”，不過(guò)眼前的穹頂石墻卻并沒(méi)有什么新奇之處。因?yàn)槭切瞧谔?，我們花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我們沿著湖岸步行前往，一路上?jīng)過(guò)不少船只、雕塑和其他興高采烈的兒童。我們穿過(guò)巨大的石柱，走進(jìn)博物館內(nèi)部。

從那一刻起，我成了個(gè)被施了魔法的小男孩。

博物館捕捉了自然界的一切，把它們貼上標(biāo)簽，按照邏輯關(guān)系分門(mén)別類(lèi)，永恒，如同上帝親手的安排，或許起初上帝按照原始自然圖擺放一切的時(shí)候也發(fā)生過(guò)疏忽，于是他指令這家博物館的工作人員協(xié)助他，將一切重新擺放妥當(dāng)。僅僅五歲的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在這博物館里，仿佛置身于伊甸園，親眼目睹曾在那里出現(xiàn)過(guò)的一切生靈。