汪:這是這種關(guān)系的一個(gè)變體,語言的地位總是與政治經(jīng)濟(jì)糾纏在一起的。總的來說,一個(gè)中國作家如果用任何一個(gè)方言來寫小說,所有的人都會(huì)說你土得掉渣。
范:想用方言寫作或者用一點(diǎn)方言寫作的作家都會(huì)說,土得掉渣沒有什么不好,但同時(shí)又多多少少受到這種看法的影響,到底還是不想土得掉渣,即使真的土得掉渣,也希望人家說一聲,有特色,比如我就是。
汪:在語言上尋求獨(dú)創(chuàng)的作家大都是從這些弱勢(shì)語言入手的。一方面是個(gè)性化使他們力圖保持與大眾化、官方語的距離,另一方面也表明個(gè)體寫作不僅在文化立場和語義上,而且在語言的探索與實(shí)踐方面也是一種充滿欲望的角力與搏殺。
范:這是永遠(yuǎn)伴隨一個(gè)寫作者的寫作生涯的,寫作不止,這方面的探索、實(shí)踐還有不斷的調(diào)整,都不會(huì)停止。
汪:事情確實(shí)如此,相對(duì)于普遍性,文學(xué)化的寫作可能更重視差異性。普遍性突現(xiàn)了通用、統(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化,而差異性則相反,就目前漢語現(xiàn)實(shí)狀況來講,雖然普通話普及率不斷提高,但絕大多數(shù)人首先是生活在自己的方言里,由于方言與普通話處在不可完全轉(zhuǎn)換之中,因而方言更真實(shí)地反映了一個(gè)人的生命狀況和方言區(qū)的文化承傳。所以,盡管方言現(xiàn)在受到了許多擠壓、沖擊,龜縮進(jìn)了一些“角落”,但它對(duì)生命個(gè)體來說,仍然是珍貴的。
范:這話說得太精彩了。要為每一個(gè)生活在方言中的人——每一個(gè)人都生活在方言中——向你的這句話致敬。為什么有的人少小離家,早就不會(huì)說家鄉(xiāng)的方言了,但幾十年后聽到鄉(xiāng)音竟會(huì)嚎淘痛哭?什么是珍貴?
汪:我們這次聊得太多了,特別是關(guān)于你的近作《赤腳醫(yī)生成泉和》。它引出了許多話題。
范:你的話題,一方面幫助我對(duì)這部小說進(jìn)行分析和總結(jié),更重要的,給了我理論上的提升——這個(gè)意思我前面也說過,對(duì)于實(shí)踐,當(dāng)然是實(shí)踐本身很重要,但是是否能夠停下來想一想,總結(jié)一下,提升一下,在長期的實(shí)踐中是否有這么一個(gè)驛站,對(duì)今后的實(shí)踐是相當(dāng)相當(dāng)重要的,過去我不太重視這個(gè)驛站,是我的無知,今后我會(huì)變得有知一點(diǎn),得謝謝你的對(duì)話。
汪:與你對(duì)話的這幾天我還在斷斷續(xù)續(xù)地翻這部小說,我可能將一些東西想得太多太實(shí)了。倒是應(yīng)該把眼光往遠(yuǎn)處放放的,看得模糊一點(diǎn)。放遠(yuǎn)了看,就是一個(gè)影像,一種色調(diào),閉上眼睛,就是一個(gè)人的聲音,萬泉和的聲音。我們對(duì)逝去的生活有怎樣的心情?又該如何表達(dá)?能找到那個(gè)代言的真是不容易,心情意緒都那么合拍,真的不容易。一個(gè)木訥的人,說出來的話時(shí)時(shí)要讓聰明人發(fā)笑的,但到后來,一種蒼涼上來了。想躲也躲不掉。到這時(shí),一切細(xì)部的發(fā)微倒顯得多余。
范:你對(duì)萬泉和的這一小段總結(jié),讓我很激動(dòng),真的有點(diǎn)熱淚盈眶。我和你的感覺一樣,閉上眼睛,就聽到萬泉和的聲音,也看到他惴惴的樣子,總是惴惴的。他對(duì)生活的敬畏,他對(duì)人間的溫情,他對(duì)世界的寬容,他對(duì)人類的博愛,他和他爹的幾十年生活,這一切都使我感動(dòng)——我對(duì)自己筆下的人物很少有這樣的感動(dòng)。
范:想用方言寫作或者用一點(diǎn)方言寫作的作家都會(huì)說,土得掉渣沒有什么不好,但同時(shí)又多多少少受到這種看法的影響,到底還是不想土得掉渣,即使真的土得掉渣,也希望人家說一聲,有特色,比如我就是。
汪:在語言上尋求獨(dú)創(chuàng)的作家大都是從這些弱勢(shì)語言入手的。一方面是個(gè)性化使他們力圖保持與大眾化、官方語的距離,另一方面也表明個(gè)體寫作不僅在文化立場和語義上,而且在語言的探索與實(shí)踐方面也是一種充滿欲望的角力與搏殺。
范:這是永遠(yuǎn)伴隨一個(gè)寫作者的寫作生涯的,寫作不止,這方面的探索、實(shí)踐還有不斷的調(diào)整,都不會(huì)停止。
汪:事情確實(shí)如此,相對(duì)于普遍性,文學(xué)化的寫作可能更重視差異性。普遍性突現(xiàn)了通用、統(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化,而差異性則相反,就目前漢語現(xiàn)實(shí)狀況來講,雖然普通話普及率不斷提高,但絕大多數(shù)人首先是生活在自己的方言里,由于方言與普通話處在不可完全轉(zhuǎn)換之中,因而方言更真實(shí)地反映了一個(gè)人的生命狀況和方言區(qū)的文化承傳。所以,盡管方言現(xiàn)在受到了許多擠壓、沖擊,龜縮進(jìn)了一些“角落”,但它對(duì)生命個(gè)體來說,仍然是珍貴的。
范:這話說得太精彩了。要為每一個(gè)生活在方言中的人——每一個(gè)人都生活在方言中——向你的這句話致敬。為什么有的人少小離家,早就不會(huì)說家鄉(xiāng)的方言了,但幾十年后聽到鄉(xiāng)音竟會(huì)嚎淘痛哭?什么是珍貴?
汪:我們這次聊得太多了,特別是關(guān)于你的近作《赤腳醫(yī)生成泉和》。它引出了許多話題。
范:你的話題,一方面幫助我對(duì)這部小說進(jìn)行分析和總結(jié),更重要的,給了我理論上的提升——這個(gè)意思我前面也說過,對(duì)于實(shí)踐,當(dāng)然是實(shí)踐本身很重要,但是是否能夠停下來想一想,總結(jié)一下,提升一下,在長期的實(shí)踐中是否有這么一個(gè)驛站,對(duì)今后的實(shí)踐是相當(dāng)相當(dāng)重要的,過去我不太重視這個(gè)驛站,是我的無知,今后我會(huì)變得有知一點(diǎn),得謝謝你的對(duì)話。
汪:與你對(duì)話的這幾天我還在斷斷續(xù)續(xù)地翻這部小說,我可能將一些東西想得太多太實(shí)了。倒是應(yīng)該把眼光往遠(yuǎn)處放放的,看得模糊一點(diǎn)。放遠(yuǎn)了看,就是一個(gè)影像,一種色調(diào),閉上眼睛,就是一個(gè)人的聲音,萬泉和的聲音。我們對(duì)逝去的生活有怎樣的心情?又該如何表達(dá)?能找到那個(gè)代言的真是不容易,心情意緒都那么合拍,真的不容易。一個(gè)木訥的人,說出來的話時(shí)時(shí)要讓聰明人發(fā)笑的,但到后來,一種蒼涼上來了。想躲也躲不掉。到這時(shí),一切細(xì)部的發(fā)微倒顯得多余。
范:你對(duì)萬泉和的這一小段總結(jié),讓我很激動(dòng),真的有點(diǎn)熱淚盈眶。我和你的感覺一樣,閉上眼睛,就聽到萬泉和的聲音,也看到他惴惴的樣子,總是惴惴的。他對(duì)生活的敬畏,他對(duì)人間的溫情,他對(duì)世界的寬容,他對(duì)人類的博愛,他和他爹的幾十年生活,這一切都使我感動(dòng)——我對(duì)自己筆下的人物很少有這樣的感動(dòng)。