汪:對(duì)的,對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),可能考慮得比較多的是從小說(shuō)藝術(shù)本身。如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),可以說(shuō)各有優(yōu)勢(shì),難以取舍。汪曾祺在這個(gè)問(wèn)題上的猶豫就反映了這一點(diǎn)。在同一篇談?wù)撐膶W(xué)語(yǔ)言的文章里,他先說(shuō)“小說(shuō)是寫(xiě)給人看的,不是寫(xiě)給人聽(tīng)的”,但緊接著,他便說(shuō):“說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言是視覺(jué)語(yǔ)言,不是說(shuō)它沒(méi)有聲音?!彼忉屨f(shuō):“聲音美是語(yǔ)言美的很重要的因素?!北緛?lái),汪曾祺對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)是很到位的,但這種觀點(diǎn)只貫徹到文字與書(shū)寫(xiě),而到了語(yǔ)音層面,就成了修辭問(wèn)題了,變得很輕了:“一個(gè)搞文字的人,不能不講一點(diǎn)聲音之道?!比绻麑⒙曇襞c書(shū)寫(xiě)相脫節(jié),而且對(duì)它的地位缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí),那么過(guò)分注重聲音當(dāng)然是沒(méi)有道理的,甚至,作為工具都是不可容忍的。
范:這個(gè)問(wèn)題你說(shuō)得有點(diǎn)繞口,我聽(tīng)得就更繞腦子,我簡(jiǎn)單化一點(diǎn)吧,我們向萬(wàn)泉和學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他的笨和簡(jiǎn)單。汪老的猶豫其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有影響汪老的創(chuàng)作實(shí)踐,汪老好像也沒(méi)有做過(guò)一些實(shí)驗(yàn),比如說(shuō)寫(xiě)一些可供朗讀的作品?但是我們難道不能從汪老的作品中聽(tīng)到聲音嗎?這些聲音從汪老的心中和文字中靜靜地流出來(lái)的,再靜靜地打動(dòng)了我們的心靈和靈魂——所以,這樣看起來(lái),這所謂的“聲音”也就是文字,或者說(shuō)是文字化了的聲音,以我的簡(jiǎn)單的理解,我們是在談?wù)撔≌f(shuō),無(wú)論它的語(yǔ)言是怎么樣的,首先肯定它都是書(shū)面形式的,文字形式的,所以我們應(yīng)該更多討論或研究的是書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)、文字與文字、這部小說(shuō)與那部小說(shuō)之間的區(qū)別,因?yàn)樗鼈儾攀峭恍再|(zhì)的。
汪:從語(yǔ)言學(xué)的角度講,一直存在言語(yǔ)優(yōu)先的原則,相對(duì)于口語(yǔ),文字在兩個(gè)方面值得警惕,一是只有口頭溝通才是最自然的,而且在全部豐富的層面上保留著完整的意義,言語(yǔ)中有許多意義是文字無(wú)法反映的。
范:文字常常顯得無(wú)能無(wú)力,無(wú)法反映言語(yǔ)(尤其是方言)中的精妙和多義,琢磨來(lái)琢磨去琢磨到最后也仍然無(wú)法傳達(dá)出來(lái)。
汪:那就要靠聲音來(lái)傳達(dá),在這方面,人們經(jīng)常列舉的語(yǔ)調(diào)固然能說(shuō)明問(wèn)題,而更重要的是涉及更多時(shí)空因素,以及因之而來(lái)的更深廣的文化積淀、角色識(shí)別和個(gè)人情意因素,它們是非文本的。所以,固然要認(rèn)識(shí)到文字的巨大作用,但一定要認(rèn)識(shí)到,它并沒(méi)有、也不可能完全反映出實(shí)際的語(yǔ)言行為和語(yǔ)言意義。另一方面,偏偏因?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生使人類(lèi)的語(yǔ)言格局發(fā)生了改變,口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)并不是表達(dá)同一語(yǔ)義的兩個(gè)不同的體系,而更多的是兩個(gè)語(yǔ)體之間的差異??谡Z(yǔ)意味著自發(fā),少協(xié)調(diào),差異,偶然,易變,從屬,大眾……,而書(shū)面語(yǔ)則意味著有組織,同一,必然,規(guī)范,穩(wěn)定,權(quán)威,精英……,隨著語(yǔ)言的演變,書(shū)面語(yǔ)已成了與口語(yǔ)漸行漸遠(yuǎn)的獨(dú)立系統(tǒng)。它對(duì)口語(yǔ)的壓迫也早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
范:聽(tīng)了你這一段分析,我漸漸理解了你為什么要強(qiáng)調(diào)書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的問(wèn)題,也漸漸地引起了我的重視和反省。只是你的分析比較理性,可談理論是我的大弱項(xiàng),你的理論一甩過(guò)來(lái),我就傻了眼,簡(jiǎn)直不知道怎么樣和你對(duì)話了。你有沒(méi)有發(fā)覺(jué),凡是談到人物或農(nóng)村什么的具體的東西,我就滔滔不絕,洋洋自得,還一發(fā)不可收,談到理論性強(qiáng)的東西我就啞巴了,硬撐也撐不了多長(zhǎng),有一種完不成任務(wù)的慚愧。
汪:哪里,你有你的表達(dá)方式,我在一開(kāi)始就說(shuō)了作家與評(píng)論家在話語(yǔ)方式上的差異。你的看法對(duì)我的啟發(fā)很大,比如你剛才的看法就讓堅(jiān)定地認(rèn)為不能再停留在從單純的聲音、聽(tīng)覺(jué)感受或修辭層面去理解“聲音之道”,而要將聲音放到比文字更優(yōu)先的文化地位,以便去拓展?jié)h語(yǔ)的表達(dá)功能。首先,通過(guò)它疏通阻塞,接通文化-心理的源頭活水。
范:接通源頭活水,這話說(shuō)得非常好,我總是覺(jué)得,無(wú)論什么語(yǔ),都要暢通,艱澀的文字是因?yàn)樾模ㄏ敕ǎ┖褪郑▽?xiě))沒(méi)有接通,或者因?yàn)槠D澀看起來(lái)像是高深的兄弟,所以有意做出艱澀來(lái)的。但無(wú)論怎么樣,無(wú)論艱澀以什么樣的面目出現(xiàn),我相信一個(gè)真正的讀者是不會(huì)喜歡艱澀的,因?yàn)樗B寫(xiě)作者自己的心和手都沒(méi)有接通,更不可能接通讀者的心了。
范:這個(gè)問(wèn)題你說(shuō)得有點(diǎn)繞口,我聽(tīng)得就更繞腦子,我簡(jiǎn)單化一點(diǎn)吧,我們向萬(wàn)泉和學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他的笨和簡(jiǎn)單。汪老的猶豫其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有影響汪老的創(chuàng)作實(shí)踐,汪老好像也沒(méi)有做過(guò)一些實(shí)驗(yàn),比如說(shuō)寫(xiě)一些可供朗讀的作品?但是我們難道不能從汪老的作品中聽(tīng)到聲音嗎?這些聲音從汪老的心中和文字中靜靜地流出來(lái)的,再靜靜地打動(dòng)了我們的心靈和靈魂——所以,這樣看起來(lái),這所謂的“聲音”也就是文字,或者說(shuō)是文字化了的聲音,以我的簡(jiǎn)單的理解,我們是在談?wù)撔≌f(shuō),無(wú)論它的語(yǔ)言是怎么樣的,首先肯定它都是書(shū)面形式的,文字形式的,所以我們應(yīng)該更多討論或研究的是書(shū)寫(xiě)與書(shū)寫(xiě)、文字與文字、這部小說(shuō)與那部小說(shuō)之間的區(qū)別,因?yàn)樗鼈儾攀峭恍再|(zhì)的。
汪:從語(yǔ)言學(xué)的角度講,一直存在言語(yǔ)優(yōu)先的原則,相對(duì)于口語(yǔ),文字在兩個(gè)方面值得警惕,一是只有口頭溝通才是最自然的,而且在全部豐富的層面上保留著完整的意義,言語(yǔ)中有許多意義是文字無(wú)法反映的。
范:文字常常顯得無(wú)能無(wú)力,無(wú)法反映言語(yǔ)(尤其是方言)中的精妙和多義,琢磨來(lái)琢磨去琢磨到最后也仍然無(wú)法傳達(dá)出來(lái)。
汪:那就要靠聲音來(lái)傳達(dá),在這方面,人們經(jīng)常列舉的語(yǔ)調(diào)固然能說(shuō)明問(wèn)題,而更重要的是涉及更多時(shí)空因素,以及因之而來(lái)的更深廣的文化積淀、角色識(shí)別和個(gè)人情意因素,它們是非文本的。所以,固然要認(rèn)識(shí)到文字的巨大作用,但一定要認(rèn)識(shí)到,它并沒(méi)有、也不可能完全反映出實(shí)際的語(yǔ)言行為和語(yǔ)言意義。另一方面,偏偏因?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生使人類(lèi)的語(yǔ)言格局發(fā)生了改變,口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)并不是表達(dá)同一語(yǔ)義的兩個(gè)不同的體系,而更多的是兩個(gè)語(yǔ)體之間的差異??谡Z(yǔ)意味著自發(fā),少協(xié)調(diào),差異,偶然,易變,從屬,大眾……,而書(shū)面語(yǔ)則意味著有組織,同一,必然,規(guī)范,穩(wěn)定,權(quán)威,精英……,隨著語(yǔ)言的演變,書(shū)面語(yǔ)已成了與口語(yǔ)漸行漸遠(yuǎn)的獨(dú)立系統(tǒng)。它對(duì)口語(yǔ)的壓迫也早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
范:聽(tīng)了你這一段分析,我漸漸理解了你為什么要強(qiáng)調(diào)書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的問(wèn)題,也漸漸地引起了我的重視和反省。只是你的分析比較理性,可談理論是我的大弱項(xiàng),你的理論一甩過(guò)來(lái),我就傻了眼,簡(jiǎn)直不知道怎么樣和你對(duì)話了。你有沒(méi)有發(fā)覺(jué),凡是談到人物或農(nóng)村什么的具體的東西,我就滔滔不絕,洋洋自得,還一發(fā)不可收,談到理論性強(qiáng)的東西我就啞巴了,硬撐也撐不了多長(zhǎng),有一種完不成任務(wù)的慚愧。
汪:哪里,你有你的表達(dá)方式,我在一開(kāi)始就說(shuō)了作家與評(píng)論家在話語(yǔ)方式上的差異。你的看法對(duì)我的啟發(fā)很大,比如你剛才的看法就讓堅(jiān)定地認(rèn)為不能再停留在從單純的聲音、聽(tīng)覺(jué)感受或修辭層面去理解“聲音之道”,而要將聲音放到比文字更優(yōu)先的文化地位,以便去拓展?jié)h語(yǔ)的表達(dá)功能。首先,通過(guò)它疏通阻塞,接通文化-心理的源頭活水。
范:接通源頭活水,這話說(shuō)得非常好,我總是覺(jué)得,無(wú)論什么語(yǔ),都要暢通,艱澀的文字是因?yàn)樾模ㄏ敕ǎ┖褪郑▽?xiě))沒(méi)有接通,或者因?yàn)槠D澀看起來(lái)像是高深的兄弟,所以有意做出艱澀來(lái)的。但無(wú)論怎么樣,無(wú)論艱澀以什么樣的面目出現(xiàn),我相信一個(gè)真正的讀者是不會(huì)喜歡艱澀的,因?yàn)樗B寫(xiě)作者自己的心和手都沒(méi)有接通,更不可能接通讀者的心了。