汪：還是想再追問一下，這些經(jīng)驗與情結(jié)肯定是因為當(dāng)下生活的激活才為你重新體驗的吧？
　　
　　范：很難講清楚是當(dāng)下的什么東西激活了過去的體驗，或者是許多東西，或者是某一件東西，大部分人可能會認(rèn)為是當(dāng)下的醫(yī)療或醫(yī)療改革之類，我不否認(rèn)，但我想這不是唯一的。
　　
　　汪：說老實話，我在聽到你在寫這個東西時以為你不會真的去寫赤腳醫(yī)生的，它不過是一種視角。
　　
　　范：如果是那樣，也許也是一部好小說。
　　
　　汪：真的沒想到你真的就寫了赤腳醫(yī)生。當(dāng)然，這部小說的語義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于這個題材的。——我剛才說到了當(dāng)下，說到了當(dāng)下生活對過去經(jīng)驗的激活，因為我從小說的故事時間中看到了這種關(guān)系，它從文化大革命一直寫到了改革開放。寫赤腳醫(yī)生為什么要寫到今天？作為為中國特定時代的產(chǎn)物，它早已退出了歷史舞臺，但中國農(nóng)村的醫(yī)療問題依然存在，甚至，比那個時代更尖銳、更突出。小說實際上是通過赤腳醫(yī)生寫中國農(nóng)村的醫(yī)療的，而這一方面又與中國的歷史與現(xiàn)實狀況密切相關(guān)的，我覺得這就是《赤腳醫(yī)生萬泉和》的三層語義結(jié)構(gòu)。
　　
　　范：在最早的作品構(gòu)思里，可能是沒有“今天”的，但寫著想著，就覺得不能沒有“今天”，開始只是想寫赤腳醫(yī)生，但寫著寫著就知道自己不僅僅是在寫赤腳醫(yī)生，也不僅僅是在寫農(nóng)村的醫(yī)療狀況。想起一句話，誰說的忘記了：我們，全人類，你們，永存的勢力。幾十年來，社會發(fā)生很大的變化，體制、制度變來變?nèi)?，苦的卻還是農(nóng)民。幸好有個萬泉和，他那么笨，但是他心底里很愛農(nóng)民，他不會看病，但農(nóng)民生了病，他就得替他們看病，他不能逃脫，他逃脫不了自己內(nèi)心的慈悲，他是有大慈悲的人。所以寫到后來就覺得該問一問，社會變了又變，但到底是為誰變的，是為了誰的利益——這幾句話可能太“政治”了一點，作品中沒有寫這樣的“政治”，只是寫了萬泉和這個人和其他的一些農(nóng)民。可愛的農(nóng)民?？梢哉f，這里邊的人，我個個喜歡他們。和萬泉和一樣，我嘴上有時候也批評他們，但是我心里特別喜歡他們。他們的笨拙的狡猾，他們的善良的自私，他們的聰明的無知，不知為什么會讓我如此著迷——扯遠(yuǎn)了。你說到現(xiàn)代中國農(nóng)村醫(yī)療的問題甚至比那個時代更尖銳突出，無論是過去還是現(xiàn)在，別說是一個萬泉和，即使有千千萬萬個萬泉和也是解決不了根本問題的，萬泉和最后出了嚴(yán)重的醫(yī)療事故，傾家蕩產(chǎn)，他是悲劇，他的悲劇是怎么造成的，大家都清楚。裘幸福的三結(jié)合出路無論是不是一條出路，但至少他在尋找出路，這是我們可以看到的希望。
　　
　　汪：我想你在創(chuàng)作這部作品之前一定做了不少文案以及其他形式的準(zhǔn)備工作吧。
　　
　　范：是的。我本來對醫(yī)學(xué)這方面的了解很少，幾乎是個醫(yī)盲，我做了大量的資料準(zhǔn)備工作，有書籍的內(nèi)容，有報紙的消息等等，但最重要的我想還是我少年時代的積累，不是醫(yī)學(xué)知識方面的積累，是農(nóng)村生活的積累。那幾個年頭不算長，而且已經(jīng)過去了三十多年，但它始終在我心里，很清晰，一點也沒有淡去，反而隨著年齡的增長，越來越濃，越來濃重。關(guān)于農(nóng)村的醫(yī)療方面的事情，我的知識還來源于我家的保姆老太太，她已經(jīng)八十多歲了，但思路清晰，反應(yīng)靈敏，她的家和我們下放的地方屬同一個縣，地域環(huán)境基本上是一樣的，農(nóng)村風(fēng)俗也是一樣的。她到我家二十多年了，幾乎每天我都可以主動或被動地從她那里得到有關(guān)農(nóng)村的從前的故事和現(xiàn)在的信息，這都是寶貴的第一手資料，是生動形象的素材，當(dāng)然也包括農(nóng)村人生病看病之類的事情。這是我的一個豐富的礦藏。
　　
　　汪：醫(yī)學(xué)是個很有說頭的話題。一個時代、一個地區(qū)，一個民族或國家如何對待生命與疾病，如何醫(yī)治疾病，如何建立自己的藥物體系、診斷體系、治療體系、防疫體系，以及相關(guān)的醫(yī)學(xué)哲學(xué)、醫(yī)學(xué)社會學(xué)、醫(yī)學(xué)心理學(xué)都是非常有趣的，這一切都與其他社會因素，包括社會的文明程度、經(jīng)濟水平、科學(xué)水平、自然背景、文化習(xí)俗與宗教信仰聯(lián)系在一起的，正因為如此，醫(yī)學(xué)在許多時候被一些人作為社會進(jìn)步和尺度，同時也作為社會改造的前沿領(lǐng)域來對待。中國當(dāng)前的醫(yī)療問題已成為全社會共同的焦點，特別是農(nóng)村的醫(yī)療問題似乎已成痼疾，讓人無可奈何，它在何種程度上制約著中國的現(xiàn)代化，它又在何種程度上影響著公眾對政府的信任，以及它對社會文明的潛在作用都難以預(yù)料。正因為醫(yī)學(xué)在人類生活中的這種重要地位，所以疾病、連同醫(yī)學(xué)從古到今文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與人文科學(xué)研究的對象，幾乎形成了一個獨立的話語傳統(tǒng)。