(戰(zhàn)爭結(jié)束后——難道阿米蒂奇跟別人說過？)

萊斯利并不知情。她為自己的情人流淚了(他是這么想的)，可是等他返回英國之后，她已經(jīng)不哭了。他從來沒有把他的發(fā)現(xiàn)跟她捅破。他們依然在一起生活——不過，不知怎么的，他覺得她似乎不像以前那么真實(shí)了。后來，又過了三四年，她因患雙側(cè)肺炎而去世。

這是很久以前的事了。十五年——抑或是十六年？

他已經(jīng)離開了軍隊(duì)，搬到德文郡來居住——買下了這塊自己一直想買的地方。周圍的環(huán)境很好——是人世間的一塊樂土。有時(shí)候去打打獵或者釣釣魚。星期天總要去教堂做禮拜。(但是如果這一天的《圣經(jīng)》選讀是關(guān)于大衛(wèi)派烏利亞去沖鋒陷陣，他就不去了。這是《圣經(jīng)》上的一個(gè)故事，大衛(wèi)王看中了烏利亞美貌的妻子，就派烏利亞去打仗，使其戰(zhàn)死沙場，達(dá)到了占有其妻的目的。不知怎么的，他沒法聽下去。聽了很不舒服。)

人們對(duì)他都很友好。這只是在開始的時(shí)候。后來，他有一種不安的感覺，認(rèn)為別人都在背后議論他。他們都用異樣的目光看著他。好像他們聽到了什么風(fēng)聲——一些謊言和謠言……

(阿米蒂奇？假如阿米蒂奇跟別人說了呢？)

從那以后，他就不愿與別人交往——龜縮到自己的天地中。覺得別人在議論自己，心里會(huì)很不舒服。

這一切都是很久以前的事了。所以——現(xiàn)在已經(jīng)毫無意義了。萊斯利已被漸漸淡忘，亞瑟·里士滿也是。以前所發(fā)生的事情似乎已煙消云散。

當(dāng)然啦，他的生活很孤單。對(duì)于軍隊(duì)中的老朋友，他也總是盡量躲著。

(如果阿米蒂奇說了，他們都會(huì)知道的。)

現(xiàn)在——今天晚上——一個(gè)隱蔽的聲音把這段塵封的往事又抖落了出來。

他當(dāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)怎么樣？堅(jiān)定沉著？表露出一定的感情——憤怒、憎惡——但沒有負(fù)疚或狼狽？說不清楚。

肯定不會(huì)有人把這樣的指控當(dāng)真。還有其他一大堆胡說八道，簡直是無稽之談。那個(gè)有魅力的姑娘——那個(gè)聲音指控她把一個(gè)孩子淹死了!天方夜譚啊!是個(gè)胡亂指控他人的瘋子。

埃米莉·布倫特——她是老湯姆·布倫特團(tuán)長的侄女——也遭到指控。那個(gè)聲音居然指控她謀殺!任何人只要稍微看她一眼，就知道她有多么虔誠——她和教區(qū)關(guān)系非常密切。

這整個(gè)就是他媽的怪事!瘋了，至少如此!

自打他們來了之后——他們什么時(shí)候來的？哎呀，見鬼，不是今天下午才來嗎？可是感覺已經(jīng)來了很長時(shí)間。

他心想：“不知道我們什么時(shí)候才能離開。”

明天，那當(dāng)然，要等那只摩托船從大陸開過來。

有趣的是，這時(shí)候他并不想馬上離開這個(gè)島……回大陸上去，回自己的小屋去，回到那些麻煩和擔(dān)憂之中去。從打開的窗戶里，他可以聽見海浪拍擊巖石的聲音——比早些時(shí)候要大一些。風(fēng)也刮大了。

他心想：平和的聲音。平靜的地方……

他又想：海島上最美妙的就是，一旦你上去之后——不能再往前走了……就到了它的盡頭。

突然，他意識(shí)到，他并不想離開這個(gè)島。