這幾年在太平洋兩岸多次往返,覺得中國和美國真是越來越相像了。翻開地圖看看吧，兩國面積相似，緯度接近，同樣地大物博，人口眾多或比較多。中國有五十六個民族，美國有一百多個族裔。兩國人民可以喝到一樣口味的“可口可樂”和“星巴克”咖啡，吃到一樣配方的“肯德基”炸雞和“麥當(dāng)勞”漢堡，到同樣的“沃爾瑪”商場去購物。那年剛回到北京安家時，親戚推薦我們?nèi)W(xué)院路的“普爾瑪特”看看。一步跨進(jìn)那個倉儲式建筑，恍惚又回到了舊金山，走進(jìn)了“Costco”。我們歡喜若狂地把多年來在美國用慣的餐巾紙、卷紙、托盤、紅茶、芥末、咖啡豆、沙拉醬等往車?yán)锶?，最后還發(fā)現(xiàn)一只同樣的洗衣筐和同樣牌子的大包裝漂白水！

交款時，柜臺小姐問：“有會員卡嗎？”

太太遲疑地掏出我們在舊金山使用的“Costco”卡，小姐拿去往收款機(jī)上一刷，居然有效！從此，“普爾瑪特”成了我們固定的采購場所?？上Р痪藐P(guān)了門。后來聽說，幾名高管攜款潛逃，最終被捉拿歸案。而舊金山的“Costco”依然健在。這是一點(diǎn)小小的令人遺憾的區(qū)別。

與我們的感覺相對稱的是，近年來一些朋友移居美國或去游覽，也幾乎沒有任何新奇和陌生的感覺。到與“京客隆”一樣的超市去買豬蹄或鳳爪，到與“全聚德”一樣的“鴨子樓”去吃烤鴨，到北京也有的“花旗銀行”去存款，客服小姐是操流利國語的小姐。用同樣的手續(xù)買房子，搬進(jìn)去就會使用同樣的設(shè)備和廚房電器。到同樣的四S店買汽車，坐上去就能開上同樣的高速公路；連交通標(biāo)識牌的形狀、顏色、符號都一模一樣。略識英文，就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜呐f金山一路開到紐約。有一個朋友問我，怎么連警車上的紅藍(lán)白閃光燈都跟北京一樣??？老美跟咱北京學(xué)的吧。我說，那是美國星條旗上的顏色。

就這樣，我們書中的女主人公神采飛揚(yáng)地到美國來了。她年輕美麗而又富足。她輕而易舉地完成了轉(zhuǎn)換。北京的西山別墅變成了北加州的鄉(xiāng)間別墅，北京的“寶馬”轎車變成了“寶馬”跑車；她像逛“東方廣場”一樣逛“斯坦福購物中心”，所有的名牌商品都是她在北京見慣了的，也買厭了的。她本是北京一位富商包養(yǎng)的情人，并為他育有一子?，F(xiàn)在終于擺脫了令她感到恥辱的地方，在這里發(fā)現(xiàn)了自來熟的新大陸。

“獨(dú)立日”的驕陽下，她在后院游泳池畔舉行盛大Party，招待硅谷精英。她的才情與美貌令眾人傾倒，并與鄰居的男主人--同是來自北京的電腦博士暗生情愫?？雌饋?，她從此可以開始一種幸福而快樂的生活了。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

她剛進(jìn)入這個中產(chǎn)階級社區(qū)，就險些遭到居民的聯(lián)合起訴--她的草地長荒了，既破壞了社區(qū)的景觀，又污染了鄰家的草地。不久，她在加建房屋時，又與社區(qū)美國居民發(fā)生了激烈對抗。

這條小巷的屋頂天際線具有重大的文化象征意義。她的加建，破壞了整體的和諧，居民聽證會否決了她的加建案,市政廳發(fā)出了拆除令。她置若罔聞，心不在焉地拖延，最終遭到強(qiáng)行拆除。年幼的獨(dú)子因此重傷致死。悲憤之下，她將自己的百萬大宅捐贈給教會，指定充作流浪漢的收容所，把一個優(yōu)美寧靜的中產(chǎn)階級社區(qū)，變成地獄般的乞丐王國。 她毀滅了一個社區(qū)，也連帶動搖了一個家庭。她以一種率性不羈的方式向鄰居男主人索愛，然后飄然離去。