1999年秋天的某個(gè)夜晚，安諾雙腳懸空坐在天橋上，風(fēng)吹亂了她的長(zhǎng)頭發(fā)。她說(shuō)，秋天的風(fēng)穿過(guò)北京，渺茫不可觸摸,轉(zhuǎn)瞬即逝。她坐在天橋的鐵圍欄上像報(bào)紙停在空氣里。此時(shí)她說(shuō)，風(fēng)如同穿過(guò)沒(méi)有墻壁的房間。她叫我松開(kāi)她的腰和她一起到圍欄上坐著，并告訴我，我們可以一起掉下去。

來(lái)北京前安諾是故鄉(xiāng)一所小學(xué)的美術(shù)教師，她始終沒(méi)說(shuō)她的家鄉(xiāng)。

餐廳很安靜，燈光因朦朧而典雅。賈雄十足氣派地聽(tīng)著服務(wù)員對(duì)菜肴的介紹，張佐低著頭，泛黃燈光的一部分在他周圍渲染著郁悶，他穿著米色的襯衣。楊戈笑呵呵地用筷子輕敲著桌子和張佐的妻子閑聊，看得出她興致不高，略顯牽強(qiáng)的微笑使那張臉失去了不少往常的光澤。馮場(chǎng)皺著眉頭吸煙，他總是很像古羅馬藝術(shù)家手下的雕刻。他和老張說(shuō)著楊戈的名字，說(shuō)他姓楊名戈，無(wú)形中占了人家便宜。即使在說(shuō)這種話的時(shí)候，他依然是滄桑的，他無(wú)法不滄桑，他就是這樣了。

安諾坐在我旁邊緩慢地轉(zhuǎn)弄著餐具。

菜上來(lái)以后，張佐端起酒杯仰頭將整杯葡萄酒一飲而盡。他戚然的面孔。他說(shuō)明天一早的飛機(jī)，他妻子就要到巴黎去了。楊戈說(shuō)你擔(dān)心什么，法國(guó)男人都是有狐臭的。我們都笑了，附和著說(shuō)法國(guó)男人是有狐臭的。

期間我們談到南生，賈雄說(shuō)，那小孩兒精神有問(wèn)題吧，前幾天拿他寫的歷史小說(shuō)給我看，我接過(guò)稿子，估計(jì)得有兩斤沉，就說(shuō)放在這里我哪天看完找你來(lái)喝茶。賈雄在文學(xué)院招待所包住著最豪華的套間，他在深圳做藥品生意，算是個(gè)大老板，據(jù)說(shuō)是有上億資產(chǎn)，這個(gè)據(jù)說(shuō)估計(jì)也是哪個(gè)女生猜度出的，她一想象，整個(gè)文學(xué)院便都傳開(kāi)了。我們問(wèn)他究竟有多少錢，他從來(lái)笑而不答，若回答也是敷衍地說(shuō)，有點(diǎn)小錢吧，算不得錢。但他依舊出手闊綽，請(qǐng)我們吃飯頗豪爽講究。有次他找安諾幫他送花給一位女編輯，女編輯為他發(fā)表了一篇散文，賈雄平時(shí)總是對(duì)發(fā)表不屑的模樣，其實(shí)他是在乎的，這一點(diǎn)大家全都看得出來(lái)，然而他每每表現(xiàn)出對(duì)發(fā)表作品不屑的模樣大家是沒(méi)人說(shuō)穿的。安諾說(shuō)她陪賈雄到花店選花，他幾乎買下了那家花店全部的花，我和三個(gè)花店員工一起把花送給女編輯時(shí)，女編輯驚呆了，要是有人送我這么多花，我也會(huì)幸福死了。我告訴他不必買太多的，心意到就好了。賈雄說(shuō)，灑灑水啦。安諾講到這里就笑，自己學(xué)著賈雄的廣東普通話說(shuō)了幾遍灑灑水啦，她說(shuō)她真搞不懂他為什么要寫作。

賈雄說(shuō)南生去找他，他們之前沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，南生遞給他估計(jì)有兩斤沉的稿子，要求他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出意見(jiàn)。他說(shuō)太多怕一時(shí)看不完，南生告訴他沒(méi)事的，慢慢看，他就坐在那里等他看完。