楊戈三十八歲。我和他和張佐三人住在一間宿舍??看皯魧Ψ胖鴥蓮埓玻硪粡埌仓迷谑议T左邊,楊戈睡在上面,被子嚴(yán)實(shí)地包裹著他稍胖的身體。他當(dāng)過兵,身材魁梧,肚皮肥漲起來要怪罪數(shù)目不可計算的長期過量飲用的啤酒。在被子里他是可愛的冬眠的狗熊。瘦小的木板床不得不忍受他可愛的重量,時不時發(fā)出奇怪的叫喊。
開學(xué)的前幾天,同學(xué)們瘋狂地相互送書,幾乎全部是自費(fèi)出版物,先是出書的人挨個宿舍竄著送,現(xiàn)場簽名,彼此寒暄。以后在走廊上遇見也要送一本,將人拉到宿舍在書上簽了名。那幾天,你在走廊上會常??吹?,甲乙相遇,甲說:同學(xué)好啊,跟我到宿舍,送你本我的書。乙說:你前天已經(jīng)送我了啊,正在拜讀。甲說:我真送過你了?簽名沒有?乙說:老兄記性不好啦,是我跟你回宿舍你當(dāng)場簽給我的呀。甲說:哦,這樣啊,那你宿舍還有誰沒我的書,改天我送他一本。
我正在廁所小便,他站在我旁邊突然將嘴唇湊到我耳邊輕輕對我說,小兄弟,
你是寫小說的吧。我說不是,他又問,是寫詩的?我沒好氣地說算是吧。他匆忙系好褲子從上衣內(nèi)側(cè)掏出本書遞給我,對我說,這是我的詩集,送給你留存并指正。我告訴他我在小便,沒辦法接他的詩集,剛才他鬧的一直沒尿出來。他表示沒關(guān)系,他等我。在等我的簡短過程中他介紹了自己:筆名朝陽,北京詩人,三十四歲,獲獎多次,與某某等著名詩人關(guān)系良好,并表示有機(jī)會介紹給我認(rèn)識。屆時我小便完畢,接過他的詩集走出廁所,他一直跟著我走到寢室門口,此間又做了如下講解:我筆名叫朝陽,是因?yàn)槲覌屔視r夢見了太陽,是朝陽,冉冉升起的朝陽,這是偉人的征兆,所以我還要繼續(xù)努力,我現(xiàn)在還不完全算是偉人。
他沒有跟我進(jìn)寢室,是因?yàn)榕龅搅四仙?。他走過去與南生搭訕,我趁機(jī)走進(jìn)寢室關(guān)上了門,把他那本詩集甩給了躺在床上翻報紙的楊戈。楊戈沒有統(tǒng)一丟到吊柜里,而是順手扔在了床底下。