1999年秋天，我只身一人來(lái)到北京，行李箱里帶著簡(jiǎn)單的衣物和幾本書籍。下火車后我從一群給旅店拉客的婦女的包圍中掙扎出來(lái)。走到大街上伸手打車，開到文學(xué)院門口二十幾塊錢。

文學(xué)院隱匿在朝陽(yáng)區(qū)一條狹窄的街道中，是一幢五層高的白色樓房，迎人的一面覆滿了鮮紅的爬墻藤。門前的大理石柱子上刻著某位文學(xué)巨匠的頭像。大門是鐵制的，顯得很嚴(yán)肅，高，跳不過(guò)去。

食堂是平房，只有一個(gè)大廳和一個(gè)單間，大廳擺放了十幾張圓桌，單間擺放了一張圓桌。食堂旁邊紅色的人工涼亭，傍晚時(shí)分，有些男女同學(xué)坐在里面，不是這幾個(gè)人，便是那幾個(gè)人。安諾曾坐在石頭凳子上問(wèn)我：澤嬰，澤嬰，我是個(gè)幸福的人嗎？安諾說(shuō)，在我們初識(shí)之時(shí)，你只有十七歲。

南生二十二歲生日時(shí)候我們還在文學(xué)院讀書，幾個(gè)同學(xué)，包括我和安諾送了他禮物，他感動(dòng)得趴在桌子上哭。當(dāng)天他還傷了風(fēng)，半夜發(fā)燒，被送進(jìn)了醫(yī)院。

那天我沒(méi)帶宿舍鑰匙，去南生宿舍等楊戈回來(lái)。當(dāng)時(shí)南生沒(méi)有介紹她，她自己在燭光中站起來(lái)主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，你好，我是石蓮。我朝她笑了笑，告訴她我叫澤嬰。

石蓮，四川人，二十八歲，文學(xué)院函授班教師,在樓下涼亭旁邊的一排平房里辦公和住宿。她說(shuō)她住在從涼亭那邊數(shù)的第二間，里面有一張辦公桌，單人床、暖氣和一盆花。她穿牛仔褲和一個(gè)黑吊帶背心，外面配了件紅襯衣，這件襯衣一直放在我床上，她也坐在我床上。我們之間大約有一尺距離。我小心謹(jǐn)慎地側(cè)過(guò)臉看她，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作有些刻意，我又盡量不愿讓她發(fā)覺。我不想使她知道我看了她，否則我多少會(huì)有些難為情。她梳著蓬松的大麻花辮，睫毛很長(zhǎng)，涂著很重的口紅。我還是告訴她了，我對(duì)她說(shuō)，你有陳舊的艷麗。

我第二次起身上廁所回來(lái)時(shí)楊戈坐到了我的床上，并將與她的距離縮短為十厘米左右。我坐著帶有楊戈體溫的折疊椅，面對(duì)他們繼續(xù)著寡淡的談話。